酒釀百香果 作品
第 12 節 你是年少的歡喜
阿姨聲音漸低:「那倒不是，只是媽沒喊過晨晨一起，我奇怪罷了。」
我爸喝茶，就笑:「她看在沁沁的面子上唄。」
阿姨不說話了。
我站在樓梯上，水杯也不要了，轉身上樓。
撞見餘晨從房間出來，奇怪地看我。
我冷冰冰:「看什麼看？」
他嘟噥:「大早上的火氣這麼大啊？」
我惡狠狠地說:「看見你就來氣！」
他嚇一跳，頭頂一簇呆毛似乎都立了起來。
我不管他，自顧自地回房間。
……房間裡沒水喝。
渴死我算了！
我奶奶不止是看在我的面子上對餘晨好的。
她知道阿姨照顧我爸很辛苦，但又拉不下臉來直接對阿姨好，就通過喊餘晨吃飯的方式表達她的態度。
我奶奶做飯真的太好吃了，可惜她老人家近幾年身體不太好，手有時候不聽使喚，會抖。
我咬一口豬蹄，立刻起身喝水。
奶奶搓一搓圍裙，說:「是不是鹽放多了？哎，人老了，炒菜都沒定數了。」
我連忙說:「不鹹，我就是過來的時候沒喝水，口渴了。」
餘晨把剩下倆豬蹄夾到自己碗裡，說:「不鹹，很好吃。」
奶奶笑得很開心。
我悄悄瞥他一眼。
餘晨不僅是個好孫子，還是個好哥哥。
其實豬蹄很鹹的，不過他夾走了，我就不用忍痛吃了。
我們倆下樓之後，我回頭看，果然看見奶奶在陽臺的窗戶裡，正目送我們。
高層建築裡，碩大的窗戶裡，只有一個小小的她。
我用力揮手，又蹦又跳，她笑得眯起了眼睛。
「快去吧！路上小心。」她喊。
我們拐了個彎，徹底看不見陽臺了。
我不知道她有沒有回房間，還是繼續站在那裡看已經走了的我們。
我忽然有點沮喪，覺得時光走得太快，也嘆息衰老與孤獨會是每個人逃不掉的宿命。
我頻頻回頭，餘晨就停下腳步等我。
我沒注意，往前走的時候撞到了他。
我立刻彈開，「對不起啊對不起。」
他忽然伸手揉了一把我發頂。
我感覺被揉亂的不僅是我的髮絲，還有心裡那塊說不清道不明的情緒。
我揪緊了書包垂下來的帶子，忽然說不出話。
沒過多久，就是餘晨生日，我爸送了他一輛山地自行車。
買車的時候我也去了，我爸問我生日的時候要不要也給我買一輛。
我說:「您女兒懶成什麼樣了您心裡沒數嗎？」
這時候餘晨問店員:「能在後面裝個座兒嗎？」
我詫異看他。
我爸看了他一眼，又看了我一眼。
我下意識蜷起了手指。
明明我和餘晨之間什麼都沒有，我卻莫名感到心虛。
在我略顯緊張的目光的注視下，我爸恍然大悟似的，說:「好主意啊，那我徹底不用接送你們了。」
我手指慢慢放鬆，裝作若無其事的樣子:「是啊你就天天在家喝粥養胃吧。」
結完賬，我們往停車場走。
我貌似開玩笑地說:「你就不怕我和餘晨早戀啊？」
我爸覺得這句話特好笑似的，笑聲驚動了停車場的聲控燈。
「你們倆是兄妹啊，」他說，「是吧餘晨。」
餘晨「嗯」了一聲。
昏暗的燈光裡，我抬頭看他，卻看不清他的神情。
我們是兄妹啊，餘晨。
可是，我們只能是兄妹嗎？
餘晨開始載我上下學。
沒有偶像劇裡那種，少女抱著少年的腰，潔白的裙襬被風吹起一個弧度的那種畫面。
第一我不可能抱餘晨，第二我只能穿校服校褲。
此外，為了避嫌，我在離學校還有一段距離的時候，就會跳下車，跟他分開去學校。
我第一次這樣做的時候，餘晨問我:「你累不累啊？」
我嘴硬:「不累。」
他搖搖頭，往前騎了。
我看著他的被風鼓起的校服，許久都沒挪步。
你心裡沒鬼，當然可以大搖大擺。
但我心裡有鬼，你又知道什麼。
8
秋季運動會的時候，我報了三千米。
是被迫的。
因為班裡女生少，體委強制每人報一個項目，而那時我去辦公室交作業了，回來的時候只剩一個三千米可以報名。
我問體委，是想我死在跑道上嗎？
體委都快哭了，那麼高大粗壯的一個漢子，小心翼翼站在我面前，說:「丁沁啊真對不住，要麼下學期我幫你打開水。」
哎，忽然就兇不起來了。
我跑三千，基本就是奔著倒一去的。
但實際上真跑了之後，你不會滿足於跑在最後一名的。
畢竟看臺上，那麼多人喊你名字不是。
畢竟同一片區域裡，你暗戀的那個男孩子正在跳高不是。
我提了點力氣，連超了三個人。
體委帶著那一幫姐們兒瘋了一樣開始高呼我名字。
比喊親媽還親切哪。
我想說別喊了，再喊我也沒力氣了。
到第七圈還是第八圈的時候，我已經目光渙散了，氣若游絲地問在終點線記圈數的人，「我第幾圈了啊？」
他同情地看我:「第五圈。」
救命啊。
然後我的腳步徹底慢了下來。
有人在內圈，跑在我旁邊，「丁沁，還行嗎？」
我一看，許驍。
「暫時還不會死。」我答。
他笑了起來，說:「慢慢來，哥陪你散步啊。」
我快被他逗笑了，腳步加快了點。
總算到終點了，胸口火燒火燎地疼，我直接癱在了地上，誰喊也沒用。
許驍要揹我起來，我一把打開他的手。
他看了我一會兒，目光幽深，轉身就走，過了兩分鐘他又回來了，扯著餘晨。
餘晨好像才知道我在跑三千似的，蹲下來詫異地說:「你沒事吧？要不要帶你去醫務室？」
許驍就笑:「是啊，讓餘晨抱你去醫務室唄。」
我抬腳踹他。
餘晨也聽見了，意外地看了一眼許驍。
然後他衝我伸出手，「走嗎？」
許驍似笑非笑地看著我，像是能吃了我。
還好體委從看臺上衝了下來，既沒顧許驍和餘晨的對視，也沒顧我的抗議，一把撈起了我。
「給你備了脈動，等會兒多喝幾口！」
我幾乎是被他夾在了手臂底下，被拖走的。
這樣也好，可以不用理會許驍的言外之意，和餘晨懸在空中的那隻手。
再不久我們學生會就換屆了。
學生會主席的候選人是老師們挑的，文理各一個，就是我和餘晨。
怎麼說呢，我喜歡人的方式好像跟很多女孩子不一樣。
不管我們最後能不能在一起，我都希望他記憶裡的我是耀眼的，光芒璀璨的。
又或者什麼都不用，哪怕搶走他的榮譽他的成績，能讓他記住我就好了。
所以部長團投票結果沒出來的時候，我還挺忐忑的。
我真的好想贏。
都有點兒病態了。
部長團七個人，投我的四個，投餘晨的三個。
我特得意，在自行車後座上晃著腿，假惺惺地跟餘晨說:「哎呀不好意思呢，比你多了一票。」
他輕輕笑了一聲，說:「那一票我投的。」
我因為太震驚，直接攥住了他的衣服，「你說什麼？」
他剎車，轉頭看我，笑:「你不是很想做主席嗎？」
想，可是，也是為你才想的啊。
那天是週五，夕陽將落未落，淡紅的霞光照在他側臉。
身邊有車呼嘯而過，也有炸雞和冰淇淋的香味。
我忽然不知道說什麼，臉被太陽照得很燙。
「謝謝你啊。」我說。
「小事。」他繼續騎車，校服被風鼓成一葉帆。
在陽光底下，他的腦袋看上去毛茸茸的。
手感很好的樣子。
我伸出手指，輕輕碰了碰他的頭髮，然後迅速收了回來。
我做賊一樣四下看看，剛好被一個吃甜筒的小奶娃捉住。
她烏溜溜的眼睛一眨不眨地看著我。
我的臉忽然更燙了。
9
步入高三後，時間走得好快，日子好像千篇一律、乏善可陳。
無非是埋頭學習，題冊壘成了山，筆芯三天就能寫完一支。
偶爾透過窗子看一眼晚霞，我會想，那天夕陽下的少女心事，似乎是很久以前的事了。
我們高三了，住校了，每一分每一秒都用力得過分。
我跟餘晨的聯繫也變少，他在一樓，我在四樓，不回家的時候，打個照面都難。
但就是這樣緊鑼密鼓的日子裡，回憶順每一個縫隙湧入，叫我琢磨，叫我輾轉反側。
他曾在我痛得快抽過去的時候給我捎一盒布洛芬，曾在雨天拿走我手裡的傘說哥罩你，他曾問我第一志願準備填什麼。
這些是什麼？
是愛的證明嗎？
時光裡總有些閃著亮的、甜滋滋的東西，就好像帶甜味的玻璃渣，你捧著它，覺得太璀璨太晶瑩，但你握緊了，就會被扎得出血。
被數學題淹沒的日子裡，早五晚十一的日子裡，那些綺念像野草一樣瘋狂生長，淹沒了我聚精會神之外的每一寸注意力。
我得了餘晨過敏症。
跑操的時候，打飯的時候，路過籃球場的時候，去辦公室交作業的時候，我總能第一時間捕捉到他。
哪怕只是一個後腦勺，只是一個不算清楚的背影，又或者，是老師偶然提到的一句「今年餘晨能拿國一吧」。
我的排名開始往下掉。
我覺得這樣不行。
我給自己寫了點東西，我寫，丁沁啊，你今年十八，再過三個月就要高考了，就要走向自由了。到大學以後，你想做什麼就做什麼，想追求什麼就追求什麼，但是現在不行。不管是餘晨，還是愛情本身，都不可以成為你的絆腳石。
我寫完了，通體舒泰。
我買了一個帶鎖的筆記本，又買了個帶鎖的小箱子，把信放在筆記本里，把筆記本放在箱子裡，又把箱子放在了書架的頂層落灰。
我，鄭重地收殮了不合時宜的暗戀。
信息聯賽的成績出來了，餘晨不負眾望地拿了國一。
國一是什麼概念呢，清華降四十分錄取的意思。
按餘晨的水平，清華的專業基本可以隨便挑了。
我爸非要請我們吃飯，硬生生把我從題山題海里拖了出來。
等我收拾完書包去門口的時候，餘晨已經在了。
他一見我先笑了:「這才兩個禮拜沒見，你怎麼這麼憔悴啊？」
我見到他其實還蠻開心的，但嘴巴就陰陽怪氣:「跟清華學霸沒法比，只能努努力勉強考個重本這樣子了。」
「你勉強考重本，那我們年級文科人均二本了。」他替我拎書包，鑽進後座。
我坐在副駕駛打瞌睡，等我醒了的時候，車已經停在飯店外面了。
是我喜歡的川菜館。
我爸說:「那你肯定去清華吧。」
餘晨說:「能考上的話，肯定去。」
我爸又問我:「沁沁呢？」
我沒好氣道:「我考哈爾濱佛學院。」
餘晨笑出一對梨渦。
阿姨說:「你少問，孩子自己心裡有數，是不是沁沁？」
我不拂她面子，說是是是，阿姨你說得對。
我爸就閉麥了，不停讓我吃菜喝飲料。
「你都瘦了。」他如是說。
我十分懷疑:「真的嗎？」
明顯胖了，不止五斤。
過勞肥，害死人。
餘晨說:「胖點好，胖點喜慶，像抱鯉魚的年畫娃娃。」
我攥緊了筷子，沒好氣地懟他:「你瘦，瘦得像尉遲恭，往門口一站就辟邪。」
他很自然地說:「我哪能做尉遲恭呢，我也抱鯉魚，跟你一對。」
阿姨給我倒飲料的手僵住了，椰奶溢了出來。
10
餘晨去了清華，專業任他選。
我走自招去了人大，讀一個偏門專業。
好處是，我們的距離很近，公交只用坐七站。
我把百度地圖打開給他們看，我爸說:「喲，挺好啊，餘晨你多照應著點沁沁。」
餘晨就笑，說那當然了。
我爸高興了，滿意了，繼續看新聞聯播了。
阿姨把餘晨拉到房間，說了些什麼，我不知道。
反正開學後的三四個月裡，七站公交的距離，我們只見過一次。
還是偶遇。
許驍挺厲害的，走的自招上了清華。
剛軍訓完沒多久，他就喊我和劉兆去清華玩兒。
我們四個人的群裡，消息叮咚叮咚響，直到時間地點敲定，餘晨也沒上來說過一句話。
我不知道他這是怎麼了，單獨發微信問他。
他隔了好半天才回消息，說，我沒事兒啊，你別瞎想。
你別瞎想。
我失去了關心他的理由，也失去了再找他的藉口。
好幾次，我點開跟他的對話框，打出了字，又逐字刪掉。
到後來，我強迫症似的點開他頭像，卻只是翻著他寥寥幾條朋友圈，和我們從前為數不多的聊天記錄。
我像做語文閱讀題似的，把那些簡單的語句反覆拆開重讀，想尋找與我的感覺相印證的暗示。
可是沒有啊。
每一句都是平常，都是正常同學間會發生的對話。
存在於我記憶裡的那些他也喜歡我的證明，忽然變得飄忽不定了。
他愛我嗎？
他不愛我嗎？
我彷彿站在了辯論場上，正反雙方都是我。
可是，我腦海裡忽然冒出了一句:他從來沒說過喜歡你啊，一切不過是你的想象罷了。
爭執不休的辯論局立刻偃旗息鼓，我呆呆地坐著，心裡想，是啊，他從來沒說過。
可為什麼我一頭扎進了自己的想象裡，再也出不來？
我彷彿又回到了高三的某些晚上，那時為下滑的成績焦慮，現在為一段隨時可能斷掉的單箭頭暗戀而失眠。
我失眠了許多天，到約定碰面的那天，我照鏡子。
鏡子裡的我眼睛下兩團烏青，皮膚蒼白，憔悴又軟弱的樣子。
我突然就生氣了，生餘晨的氣，也生我自己的氣。
「丁沁你是不是有病？他冷著你你還湊上去找他，還為他失眠？你賤不賤？賤不賤！」我惡狠狠地指著鏡子裡的人，「天涯何處無芳草，何必單戀一支狗尾巴！」
我罵完了，爽了。
鏡子裡的我依舊臉頰蒼白，眼睛卻換了種神采，起碼沒那麼頹廢了。
我利索地洗漱，把頭髮吹到蓬鬆捲曲，又請來隔壁寢室最會化妝的小姐妹幫我上妝。
末了她看了看我的衣櫃，表示:「丁沁你怎麼連條裙子都沒有？」
順路又捎給了我她據說是「無往而不利」的戰袍。
等我再次看向全身鏡裡的自己的時候，怎麼說呢，鏡子裡的這個人分明是我，從眉眼到臉型都沒變，可又漂亮了許多，好像我隨便罵一句髒話都可以被形容為嬌嗔。
我被自己的比喻惡寒了一下，汗毛都立了起來。
我告別了小姐妹，她竊笑著說:「祝你成功啊。」
她們都知道我有個暗戀的男生在清華，可她們不知道，我們已經很久沒聯繫了。
包括那天劉兆在群裡艾特他，他終於上線說了句話。
說的卻是:啊，那天我不在學校，不好意思啊。
我避開小姐妹曖昧的眼神，勉強笑著說:「好啊，祝我成功。」
11
要怎麼成功呢？
在我和劉兆、許驍說說笑笑了一路，卻忽然在食堂外的路上看見餘晨的時候，我就知道，我的故作平靜要坍塌了。
餘晨穿著黑色羽絨服，是那次我跟我爸吵架離家後，餘晨怕我感冒，脫下來給我的那件。
他好像長高了一點，頭髮也短了一點，手裡拎著一個打包飯盒，腳步匆匆。
劉兆說:「誒，那不是餘晨呢麼？」
許驍臉上一抹冷笑，看向我:「是啊，那不是餘晨嗎？」
我冷冷地看他:「所以呢，關我什麼事？」
許驍輕聲說:「丁沁，你彆嘴硬。」
我還沒來得及說話，他就喊了一聲餘晨的名字。
餘晨的身影僵了一下，然後轉身。
我看清了。
他不止長高了一點，還黑了一點。
他看見了我們，表情有一瞬間的空白。
然後他遲疑著邁步，向我們走過來。
「你不是說有事不在學校嗎？」劉兆問。
餘晨笑:「臨時改期了。」
許驍也笑，說:「你不厚道啊，改期了也不告訴我們。是不想看見我們中的誰啊，還是怎麼著？」
他說話的時候，眼神若有若無地往我身上帶。
餘晨也看向我，頓了一頓，笑:「沒有的事，這不是碰巧趕上了嗎。你們吃飯了嗎？」
劉兆說:「沒呢，準備去吃烤肉，你要不要一起？」
此情此景，餘晨再拒絕，就不合適了。
他顯然知道這一點，一口就答應了。
我們不時避開騎過來的自行車，劉兆說:「還是大學好啊，後座隨便坐美女，高中誰敢啊？」
我僵了一下，抬眼悄悄看餘晨。
被他捉了個正著。
然後他若無其事地別開了視線。
許驍說:「餘晨敢啊，是吧餘晨。」
他話是對餘晨說的，眼睛卻盯著我。
我慢慢說:「許驍，你這就沒意思了。」
許驍笑了:「丁沁，我說餘晨呢，又沒說你，你這麼護著他？」
劉兆不知道發生了什麼，也來打圓場:「你們倆幹嘛呢，進來吃飯，別瞎鬧。」
我沒理他，盯著許驍，說:「你到底在說誰，你心裡沒數嗎？」
許驍露出一個笑，眼睛裡殊無笑意，然後他側過頭去看餘晨:「你心裡有數嗎？」
我徹底惱了，「我在跟你說話，你老扯他幹什麼？」
許驍漆黑的眼珠緊緊看著我，慢條斯理地說:「那你老護著他，又是為什麼？」
劉兆懵了，看看我，又看看許驍。
這時，餘晨慢騰騰地開口，說:「原來你看見過啊，我載丁沁。也沒什麼好瞞你們的，我們是兄妹。」
我們是兄妹。
這五個字好像一記重錘，把我的腦袋錘得嗡嗡作響。
他果然是這樣想的，我們是兄妹，有著天然不可逾越的關係。
許驍愣了好一會兒，然後看我，「你們是兄妹？」
餘晨看向我，側臉沉在路燈照不明的陰影裡，讓我看不清他的神情。
我終於找回了自己的聲音，機械地答:「是啊，我小學的時候就沒媽了，我爸和他媽組了一個新家。」
周圍喧鬧，我們這塊兒卻安靜。
劉兆打破了沉默，說:「嗨，看這事兒鬧的。丁沁你別往心裡去，許驍他不是故意戳你痛處，來吃飯，來吃飯。」
烤肉刺啦作響，劉兆拿著夾子翻面。
我沉默地吃著噴香的烤肉，食不下咽。
那一天我們聊了很久，就像之前集訓的每一次聚餐一樣。
劉兆滔滔不絕，許驍和餘晨負責捧哏，我偶爾損他幾句，大部分時間哈哈大笑。
可是我清晰地知道，我說的每一句話，露出的每一個笑容，都是在假裝。
假裝我還正常，假裝這次聚會一如從前。
但是我不好，非常不好。
散夥的時候，劉兆說:「那我和丁沁先走了啊。」
許驍說:「行啊，下次再見。」
我看著他說:「再見。」
他表情有點兒愧疚，欲言又止的模樣。
我不想多說了，轉了向，看著餘晨說:「再見。」
這一次，他沒有避開我的視線，表情挺溫柔。
他說:「再見啊，丁沁。」
再見，再見。
再見，我喜歡過的人。
再見，我的哥哥，餘晨。
12
之後我再沒聯繫過餘晨，他也沒來找過我。
行啊，我惡狠狠地想，帥哥哪裡都有，少你一個不少。
你不是要做兄妹嗎，那就做兄妹。
誰怕誰啊？
我花大把的時間在社團上，跟一幫哥們兒姐們兒四處瞎玩。
我們一起聚餐，大家都喝大發了。
結束了又去 ktv 續攤，啤酒成箱地搬。
大家起鬨，說丁沁你是北方人，酒量肯定行。
我酒量是還行，但也架不住白酒兌啤酒地喝。
我喝癱了，倒在沙發上不省人事。
我做了很長的一個夢，夢境支離破碎。
一會兒夢見我在餘晨自行車的後座上。
夕陽正美，冰淇淋正香。
我不知道哪裡來的勇氣，忽然抱住他腰。
他回頭看我笑，然後說，丁沁，我們是兄妹。
我心裡好難受，再抬頭的時候發現躺在了跑三千米那天的跑道上。
餘晨衝我伸出手，我慢慢把手放上去，許驍站在我面前冷笑一聲，說，丁沁，我早就看出來了，但你們沒可能，你自己不知道嗎？
我衝他大喊你閉嘴，結果站在面前的是阿姨。
阿姨說，沁沁，那天是你奶奶喊晨晨去吃飯的嗎？還是你為了跟他單獨出去，說謊話騙我？
我尖叫著說我沒撒謊，我知道我們是兄妹，我已經很剋制了，你們為什麼還要這樣逼我！
然後我被搖醒。
ktv 裡五彩斑斕的光斑仍在晃動，不知道誰在唱歌，旋律震得我耳朵疼。
我勉強看見面前站了個人，但這時候睫毛上的淚倒滴進我眼睛，湧出了更多的眼淚，我只好重新閉眼。
我頭好疼，胃也好疼。
誰拿了紙替我擦眼淚，我再睜開眼睛的時候，看見餘晨。
白衣黑褲，抿著唇，沒什麼表情。
「我在做夢嗎？」我說。
方粵說:「別怪我，你剛才的樣子像是要休克，我拿你臉解鎖了你手機，你通訊錄裡就他一個收藏。」
餘晨唇角彎了彎，又迅速淡下去。
我咬著牙看方粵:「你可能是想我死。」
方粵怪叫一聲:「別啊妞，這哥們兒挺帥的，把握機會。」
「你給我閉嘴！這是我哥！」我大吼。
「那好吧，」方粵聳聳肩，拍一拍餘晨的肩膀，「這位不同姓的好哥哥，體諒一下我們沁沁，酒喝多了，容易暴躁，她平時不這樣。」
我爸喝茶，就笑:「她看在沁沁的面子上唄。」
阿姨不說話了。
我站在樓梯上，水杯也不要了，轉身上樓。
撞見餘晨從房間出來，奇怪地看我。
我冷冰冰:「看什麼看？」
他嘟噥:「大早上的火氣這麼大啊？」
我惡狠狠地說:「看見你就來氣！」
他嚇一跳，頭頂一簇呆毛似乎都立了起來。
我不管他，自顧自地回房間。
……房間裡沒水喝。
渴死我算了！
我奶奶不止是看在我的面子上對餘晨好的。
她知道阿姨照顧我爸很辛苦，但又拉不下臉來直接對阿姨好，就通過喊餘晨吃飯的方式表達她的態度。
我奶奶做飯真的太好吃了，可惜她老人家近幾年身體不太好，手有時候不聽使喚，會抖。
我咬一口豬蹄，立刻起身喝水。
奶奶搓一搓圍裙，說:「是不是鹽放多了？哎，人老了，炒菜都沒定數了。」
我連忙說:「不鹹，我就是過來的時候沒喝水，口渴了。」
餘晨把剩下倆豬蹄夾到自己碗裡，說:「不鹹，很好吃。」
奶奶笑得很開心。
我悄悄瞥他一眼。
餘晨不僅是個好孫子，還是個好哥哥。
其實豬蹄很鹹的，不過他夾走了，我就不用忍痛吃了。
我們倆下樓之後，我回頭看，果然看見奶奶在陽臺的窗戶裡，正目送我們。
高層建築裡，碩大的窗戶裡，只有一個小小的她。
我用力揮手，又蹦又跳，她笑得眯起了眼睛。
「快去吧！路上小心。」她喊。
我們拐了個彎，徹底看不見陽臺了。
我不知道她有沒有回房間，還是繼續站在那裡看已經走了的我們。
我忽然有點沮喪，覺得時光走得太快，也嘆息衰老與孤獨會是每個人逃不掉的宿命。
我頻頻回頭，餘晨就停下腳步等我。
我沒注意，往前走的時候撞到了他。
我立刻彈開，「對不起啊對不起。」
他忽然伸手揉了一把我發頂。
我感覺被揉亂的不僅是我的髮絲，還有心裡那塊說不清道不明的情緒。
我揪緊了書包垂下來的帶子，忽然說不出話。
沒過多久，就是餘晨生日，我爸送了他一輛山地自行車。
買車的時候我也去了，我爸問我生日的時候要不要也給我買一輛。
我說:「您女兒懶成什麼樣了您心裡沒數嗎？」
這時候餘晨問店員:「能在後面裝個座兒嗎？」
我詫異看他。
我爸看了他一眼，又看了我一眼。
我下意識蜷起了手指。
明明我和餘晨之間什麼都沒有，我卻莫名感到心虛。
在我略顯緊張的目光的注視下，我爸恍然大悟似的，說:「好主意啊，那我徹底不用接送你們了。」
我手指慢慢放鬆，裝作若無其事的樣子:「是啊你就天天在家喝粥養胃吧。」
結完賬，我們往停車場走。
我貌似開玩笑地說:「你就不怕我和餘晨早戀啊？」
我爸覺得這句話特好笑似的，笑聲驚動了停車場的聲控燈。
「你們倆是兄妹啊，」他說，「是吧餘晨。」
餘晨「嗯」了一聲。
昏暗的燈光裡，我抬頭看他，卻看不清他的神情。
我們是兄妹啊，餘晨。
可是，我們只能是兄妹嗎？
餘晨開始載我上下學。
沒有偶像劇裡那種，少女抱著少年的腰，潔白的裙襬被風吹起一個弧度的那種畫面。
第一我不可能抱餘晨，第二我只能穿校服校褲。
此外，為了避嫌，我在離學校還有一段距離的時候，就會跳下車，跟他分開去學校。
我第一次這樣做的時候，餘晨問我:「你累不累啊？」
我嘴硬:「不累。」
他搖搖頭，往前騎了。
我看著他的被風鼓起的校服，許久都沒挪步。
你心裡沒鬼，當然可以大搖大擺。
但我心裡有鬼，你又知道什麼。
8
秋季運動會的時候，我報了三千米。
是被迫的。
因為班裡女生少，體委強制每人報一個項目，而那時我去辦公室交作業了，回來的時候只剩一個三千米可以報名。
我問體委，是想我死在跑道上嗎？
體委都快哭了，那麼高大粗壯的一個漢子，小心翼翼站在我面前，說:「丁沁啊真對不住，要麼下學期我幫你打開水。」
哎，忽然就兇不起來了。
我跑三千，基本就是奔著倒一去的。
但實際上真跑了之後，你不會滿足於跑在最後一名的。
畢竟看臺上，那麼多人喊你名字不是。
畢竟同一片區域裡，你暗戀的那個男孩子正在跳高不是。
我提了點力氣，連超了三個人。
體委帶著那一幫姐們兒瘋了一樣開始高呼我名字。
比喊親媽還親切哪。
我想說別喊了，再喊我也沒力氣了。
到第七圈還是第八圈的時候，我已經目光渙散了，氣若游絲地問在終點線記圈數的人，「我第幾圈了啊？」
他同情地看我:「第五圈。」
救命啊。
然後我的腳步徹底慢了下來。
有人在內圈，跑在我旁邊，「丁沁，還行嗎？」
我一看，許驍。
「暫時還不會死。」我答。
他笑了起來，說:「慢慢來，哥陪你散步啊。」
我快被他逗笑了，腳步加快了點。
總算到終點了，胸口火燒火燎地疼，我直接癱在了地上，誰喊也沒用。
許驍要揹我起來，我一把打開他的手。
他看了我一會兒，目光幽深，轉身就走，過了兩分鐘他又回來了，扯著餘晨。
餘晨好像才知道我在跑三千似的，蹲下來詫異地說:「你沒事吧？要不要帶你去醫務室？」
許驍就笑:「是啊，讓餘晨抱你去醫務室唄。」
我抬腳踹他。
餘晨也聽見了，意外地看了一眼許驍。
然後他衝我伸出手，「走嗎？」
許驍似笑非笑地看著我，像是能吃了我。
還好體委從看臺上衝了下來，既沒顧許驍和餘晨的對視，也沒顧我的抗議，一把撈起了我。
「給你備了脈動，等會兒多喝幾口！」
我幾乎是被他夾在了手臂底下，被拖走的。
這樣也好，可以不用理會許驍的言外之意，和餘晨懸在空中的那隻手。
再不久我們學生會就換屆了。
學生會主席的候選人是老師們挑的，文理各一個，就是我和餘晨。
怎麼說呢，我喜歡人的方式好像跟很多女孩子不一樣。
不管我們最後能不能在一起，我都希望他記憶裡的我是耀眼的，光芒璀璨的。
又或者什麼都不用，哪怕搶走他的榮譽他的成績，能讓他記住我就好了。
所以部長團投票結果沒出來的時候，我還挺忐忑的。
我真的好想贏。
都有點兒病態了。
部長團七個人，投我的四個，投餘晨的三個。
我特得意，在自行車後座上晃著腿，假惺惺地跟餘晨說:「哎呀不好意思呢，比你多了一票。」
他輕輕笑了一聲，說:「那一票我投的。」
我因為太震驚，直接攥住了他的衣服，「你說什麼？」
他剎車，轉頭看我，笑:「你不是很想做主席嗎？」
想，可是，也是為你才想的啊。
那天是週五，夕陽將落未落，淡紅的霞光照在他側臉。
身邊有車呼嘯而過，也有炸雞和冰淇淋的香味。
我忽然不知道說什麼，臉被太陽照得很燙。
「謝謝你啊。」我說。
「小事。」他繼續騎車，校服被風鼓成一葉帆。
在陽光底下，他的腦袋看上去毛茸茸的。
手感很好的樣子。
我伸出手指，輕輕碰了碰他的頭髮，然後迅速收了回來。
我做賊一樣四下看看，剛好被一個吃甜筒的小奶娃捉住。
她烏溜溜的眼睛一眨不眨地看著我。
我的臉忽然更燙了。
9
步入高三後，時間走得好快，日子好像千篇一律、乏善可陳。
無非是埋頭學習，題冊壘成了山，筆芯三天就能寫完一支。
偶爾透過窗子看一眼晚霞，我會想，那天夕陽下的少女心事，似乎是很久以前的事了。
我們高三了，住校了，每一分每一秒都用力得過分。
我跟餘晨的聯繫也變少，他在一樓，我在四樓，不回家的時候，打個照面都難。
但就是這樣緊鑼密鼓的日子裡，回憶順每一個縫隙湧入，叫我琢磨，叫我輾轉反側。
他曾在我痛得快抽過去的時候給我捎一盒布洛芬，曾在雨天拿走我手裡的傘說哥罩你，他曾問我第一志願準備填什麼。
這些是什麼？
是愛的證明嗎？
時光裡總有些閃著亮的、甜滋滋的東西，就好像帶甜味的玻璃渣，你捧著它，覺得太璀璨太晶瑩，但你握緊了，就會被扎得出血。
被數學題淹沒的日子裡，早五晚十一的日子裡，那些綺念像野草一樣瘋狂生長，淹沒了我聚精會神之外的每一寸注意力。
我得了餘晨過敏症。
跑操的時候，打飯的時候，路過籃球場的時候，去辦公室交作業的時候，我總能第一時間捕捉到他。
哪怕只是一個後腦勺，只是一個不算清楚的背影，又或者，是老師偶然提到的一句「今年餘晨能拿國一吧」。
我的排名開始往下掉。
我覺得這樣不行。
我給自己寫了點東西，我寫，丁沁啊，你今年十八，再過三個月就要高考了，就要走向自由了。到大學以後，你想做什麼就做什麼，想追求什麼就追求什麼，但是現在不行。不管是餘晨，還是愛情本身，都不可以成為你的絆腳石。
我寫完了，通體舒泰。
我買了一個帶鎖的筆記本，又買了個帶鎖的小箱子，把信放在筆記本里，把筆記本放在箱子裡，又把箱子放在了書架的頂層落灰。
我，鄭重地收殮了不合時宜的暗戀。
信息聯賽的成績出來了，餘晨不負眾望地拿了國一。
國一是什麼概念呢，清華降四十分錄取的意思。
按餘晨的水平，清華的專業基本可以隨便挑了。
我爸非要請我們吃飯，硬生生把我從題山題海里拖了出來。
等我收拾完書包去門口的時候，餘晨已經在了。
他一見我先笑了:「這才兩個禮拜沒見，你怎麼這麼憔悴啊？」
我見到他其實還蠻開心的，但嘴巴就陰陽怪氣:「跟清華學霸沒法比，只能努努力勉強考個重本這樣子了。」
「你勉強考重本，那我們年級文科人均二本了。」他替我拎書包，鑽進後座。
我坐在副駕駛打瞌睡，等我醒了的時候，車已經停在飯店外面了。
是我喜歡的川菜館。
我爸說:「那你肯定去清華吧。」
餘晨說:「能考上的話，肯定去。」
我爸又問我:「沁沁呢？」
我沒好氣道:「我考哈爾濱佛學院。」
餘晨笑出一對梨渦。
阿姨說:「你少問，孩子自己心裡有數，是不是沁沁？」
我不拂她面子，說是是是，阿姨你說得對。
我爸就閉麥了，不停讓我吃菜喝飲料。
「你都瘦了。」他如是說。
我十分懷疑:「真的嗎？」
明顯胖了，不止五斤。
過勞肥，害死人。
餘晨說:「胖點好，胖點喜慶，像抱鯉魚的年畫娃娃。」
我攥緊了筷子，沒好氣地懟他:「你瘦，瘦得像尉遲恭，往門口一站就辟邪。」
他很自然地說:「我哪能做尉遲恭呢，我也抱鯉魚，跟你一對。」
阿姨給我倒飲料的手僵住了，椰奶溢了出來。
10
餘晨去了清華，專業任他選。
我走自招去了人大，讀一個偏門專業。
好處是，我們的距離很近，公交只用坐七站。
我把百度地圖打開給他們看，我爸說:「喲，挺好啊，餘晨你多照應著點沁沁。」
餘晨就笑，說那當然了。
我爸高興了，滿意了，繼續看新聞聯播了。
阿姨把餘晨拉到房間，說了些什麼，我不知道。
反正開學後的三四個月裡，七站公交的距離，我們只見過一次。
還是偶遇。
許驍挺厲害的，走的自招上了清華。
剛軍訓完沒多久，他就喊我和劉兆去清華玩兒。
我們四個人的群裡，消息叮咚叮咚響，直到時間地點敲定，餘晨也沒上來說過一句話。
我不知道他這是怎麼了，單獨發微信問他。
他隔了好半天才回消息，說，我沒事兒啊，你別瞎想。
你別瞎想。
我失去了關心他的理由，也失去了再找他的藉口。
好幾次，我點開跟他的對話框，打出了字，又逐字刪掉。
到後來，我強迫症似的點開他頭像，卻只是翻著他寥寥幾條朋友圈，和我們從前為數不多的聊天記錄。
我像做語文閱讀題似的，把那些簡單的語句反覆拆開重讀，想尋找與我的感覺相印證的暗示。
可是沒有啊。
每一句都是平常，都是正常同學間會發生的對話。
存在於我記憶裡的那些他也喜歡我的證明，忽然變得飄忽不定了。
他愛我嗎？
他不愛我嗎？
我彷彿站在了辯論場上，正反雙方都是我。
可是，我腦海裡忽然冒出了一句:他從來沒說過喜歡你啊，一切不過是你的想象罷了。
爭執不休的辯論局立刻偃旗息鼓，我呆呆地坐著，心裡想，是啊，他從來沒說過。
可為什麼我一頭扎進了自己的想象裡，再也出不來？
我彷彿又回到了高三的某些晚上，那時為下滑的成績焦慮，現在為一段隨時可能斷掉的單箭頭暗戀而失眠。
我失眠了許多天，到約定碰面的那天，我照鏡子。
鏡子裡的我眼睛下兩團烏青，皮膚蒼白，憔悴又軟弱的樣子。
我突然就生氣了，生餘晨的氣，也生我自己的氣。
「丁沁你是不是有病？他冷著你你還湊上去找他，還為他失眠？你賤不賤？賤不賤！」我惡狠狠地指著鏡子裡的人，「天涯何處無芳草，何必單戀一支狗尾巴！」
我罵完了，爽了。
鏡子裡的我依舊臉頰蒼白，眼睛卻換了種神采，起碼沒那麼頹廢了。
我利索地洗漱，把頭髮吹到蓬鬆捲曲，又請來隔壁寢室最會化妝的小姐妹幫我上妝。
末了她看了看我的衣櫃，表示:「丁沁你怎麼連條裙子都沒有？」
順路又捎給了我她據說是「無往而不利」的戰袍。
等我再次看向全身鏡裡的自己的時候，怎麼說呢，鏡子裡的這個人分明是我，從眉眼到臉型都沒變，可又漂亮了許多，好像我隨便罵一句髒話都可以被形容為嬌嗔。
我被自己的比喻惡寒了一下，汗毛都立了起來。
我告別了小姐妹，她竊笑著說:「祝你成功啊。」
她們都知道我有個暗戀的男生在清華，可她們不知道，我們已經很久沒聯繫了。
包括那天劉兆在群裡艾特他，他終於上線說了句話。
說的卻是:啊，那天我不在學校，不好意思啊。
我避開小姐妹曖昧的眼神，勉強笑著說:「好啊，祝我成功。」
11
要怎麼成功呢？
在我和劉兆、許驍說說笑笑了一路，卻忽然在食堂外的路上看見餘晨的時候，我就知道，我的故作平靜要坍塌了。
餘晨穿著黑色羽絨服，是那次我跟我爸吵架離家後，餘晨怕我感冒，脫下來給我的那件。
他好像長高了一點，頭髮也短了一點，手裡拎著一個打包飯盒，腳步匆匆。
劉兆說:「誒，那不是餘晨呢麼？」
許驍臉上一抹冷笑，看向我:「是啊，那不是餘晨嗎？」
我冷冷地看他:「所以呢，關我什麼事？」
許驍輕聲說:「丁沁，你彆嘴硬。」
我還沒來得及說話，他就喊了一聲餘晨的名字。
餘晨的身影僵了一下，然後轉身。
我看清了。
他不止長高了一點，還黑了一點。
他看見了我們，表情有一瞬間的空白。
然後他遲疑著邁步，向我們走過來。
「你不是說有事不在學校嗎？」劉兆問。
餘晨笑:「臨時改期了。」
許驍也笑，說:「你不厚道啊，改期了也不告訴我們。是不想看見我們中的誰啊，還是怎麼著？」
他說話的時候，眼神若有若無地往我身上帶。
餘晨也看向我，頓了一頓，笑:「沒有的事，這不是碰巧趕上了嗎。你們吃飯了嗎？」
劉兆說:「沒呢，準備去吃烤肉，你要不要一起？」
此情此景，餘晨再拒絕，就不合適了。
他顯然知道這一點，一口就答應了。
我們不時避開騎過來的自行車，劉兆說:「還是大學好啊，後座隨便坐美女，高中誰敢啊？」
我僵了一下，抬眼悄悄看餘晨。
被他捉了個正著。
然後他若無其事地別開了視線。
許驍說:「餘晨敢啊，是吧餘晨。」
他話是對餘晨說的，眼睛卻盯著我。
我慢慢說:「許驍，你這就沒意思了。」
許驍笑了:「丁沁，我說餘晨呢，又沒說你，你這麼護著他？」
劉兆不知道發生了什麼，也來打圓場:「你們倆幹嘛呢，進來吃飯，別瞎鬧。」
我沒理他，盯著許驍，說:「你到底在說誰，你心裡沒數嗎？」
許驍露出一個笑，眼睛裡殊無笑意，然後他側過頭去看餘晨:「你心裡有數嗎？」
我徹底惱了，「我在跟你說話，你老扯他幹什麼？」
許驍漆黑的眼珠緊緊看著我，慢條斯理地說:「那你老護著他，又是為什麼？」
劉兆懵了，看看我，又看看許驍。
這時，餘晨慢騰騰地開口，說:「原來你看見過啊，我載丁沁。也沒什麼好瞞你們的，我們是兄妹。」
我們是兄妹。
這五個字好像一記重錘，把我的腦袋錘得嗡嗡作響。
他果然是這樣想的，我們是兄妹，有著天然不可逾越的關係。
許驍愣了好一會兒，然後看我，「你們是兄妹？」
餘晨看向我，側臉沉在路燈照不明的陰影裡，讓我看不清他的神情。
我終於找回了自己的聲音，機械地答:「是啊，我小學的時候就沒媽了，我爸和他媽組了一個新家。」
周圍喧鬧，我們這塊兒卻安靜。
劉兆打破了沉默，說:「嗨，看這事兒鬧的。丁沁你別往心裡去，許驍他不是故意戳你痛處，來吃飯，來吃飯。」
烤肉刺啦作響，劉兆拿著夾子翻面。
我沉默地吃著噴香的烤肉，食不下咽。
那一天我們聊了很久，就像之前集訓的每一次聚餐一樣。
劉兆滔滔不絕，許驍和餘晨負責捧哏，我偶爾損他幾句，大部分時間哈哈大笑。
可是我清晰地知道，我說的每一句話，露出的每一個笑容，都是在假裝。
假裝我還正常，假裝這次聚會一如從前。
但是我不好，非常不好。
散夥的時候，劉兆說:「那我和丁沁先走了啊。」
許驍說:「行啊，下次再見。」
我看著他說:「再見。」
他表情有點兒愧疚，欲言又止的模樣。
我不想多說了，轉了向，看著餘晨說:「再見。」
這一次，他沒有避開我的視線，表情挺溫柔。
他說:「再見啊，丁沁。」
再見，再見。
再見，我喜歡過的人。
再見，我的哥哥，餘晨。
12
之後我再沒聯繫過餘晨，他也沒來找過我。
行啊，我惡狠狠地想，帥哥哪裡都有，少你一個不少。
你不是要做兄妹嗎，那就做兄妹。
誰怕誰啊？
我花大把的時間在社團上，跟一幫哥們兒姐們兒四處瞎玩。
我們一起聚餐，大家都喝大發了。
結束了又去 ktv 續攤，啤酒成箱地搬。
大家起鬨，說丁沁你是北方人，酒量肯定行。
我酒量是還行，但也架不住白酒兌啤酒地喝。
我喝癱了，倒在沙發上不省人事。
我做了很長的一個夢，夢境支離破碎。
一會兒夢見我在餘晨自行車的後座上。
夕陽正美，冰淇淋正香。
我不知道哪裡來的勇氣，忽然抱住他腰。
他回頭看我笑，然後說，丁沁，我們是兄妹。
我心裡好難受，再抬頭的時候發現躺在了跑三千米那天的跑道上。
餘晨衝我伸出手，我慢慢把手放上去，許驍站在我面前冷笑一聲，說，丁沁，我早就看出來了，但你們沒可能，你自己不知道嗎？
我衝他大喊你閉嘴，結果站在面前的是阿姨。
阿姨說，沁沁，那天是你奶奶喊晨晨去吃飯的嗎？還是你為了跟他單獨出去，說謊話騙我？
我尖叫著說我沒撒謊，我知道我們是兄妹，我已經很剋制了，你們為什麼還要這樣逼我！
然後我被搖醒。
ktv 裡五彩斑斕的光斑仍在晃動，不知道誰在唱歌，旋律震得我耳朵疼。
我勉強看見面前站了個人，但這時候睫毛上的淚倒滴進我眼睛，湧出了更多的眼淚，我只好重新閉眼。
我頭好疼，胃也好疼。
誰拿了紙替我擦眼淚，我再睜開眼睛的時候，看見餘晨。
白衣黑褲，抿著唇，沒什麼表情。
「我在做夢嗎？」我說。
方粵說:「別怪我，你剛才的樣子像是要休克，我拿你臉解鎖了你手機，你通訊錄裡就他一個收藏。」
餘晨唇角彎了彎，又迅速淡下去。
我咬著牙看方粵:「你可能是想我死。」
方粵怪叫一聲:「別啊妞，這哥們兒挺帥的，把握機會。」
「你給我閉嘴！這是我哥！」我大吼。
「那好吧，」方粵聳聳肩，拍一拍餘晨的肩膀，「這位不同姓的好哥哥，體諒一下我們沁沁，酒喝多了，容易暴躁，她平時不這樣。」