酒釀百香果 作品
第 54 節 你的名字，我的心事
我說，顧左，這個角度親你一下不知道是什麼感覺？
想到這兒，耳根有點兒發紅。
「蛋糕一定很好吃。」顧左挑了挑眉，對著我笑了笑。
「你今天陪我出來，你女朋友不會不高興吧？」我把蛋糕遞給他。
「你現在才想到這個問題會不會晚了點兒？」他沉吟著，「不過好像，我沒有女朋友呢。」。
走了兩步，又加了一句:「有女朋友就不會淪落到跟你出來過生日了。」
「顧左，你禮貌嗎？」我打他胳膊。
他躲:「啊，蛋糕要倒了。」
回到車上，顧左慢悠悠地打開車窗，透著明顯肌肉線條的手臂隨意地放在窗沿:「生日蛋糕要配點兒紅酒吧。」
「嗯？」我看著他。
「我家有紅酒，很多都是國外帶回來的。」他看著前邊，「有興趣嗎？」
「好啊。」看我回答地爽快，他驚訝地看向我。我說:「你上樓把酒拿下來，我們在車裡喝。」
「……」顧左勾了勾唇角，止不住地低頭笑了。
咦？
明明才是秋天，怎麼有積雪融化的聲音？
9
顧左的江邊大平層隱秘又開闊。
我倆坐在陽臺的地毯上吃蛋糕，喝紅酒到微醉。
「你這兒有一點兒奶油。」顧左微微笑著，在自己唇邊比畫。
「昂～，你幫我擦掉。」
顧左靠過來，帶著清冽的薄荷氣和淡淡的甜酒味。
「這裡……」他微涼的指腹一遍一遍地掃過我的唇角，像擦一塊怎麼都擦不掉的奶油漬。
我垂眸，感覺到灼熱的眼神。
「右右，你眼角有一條皺紋。」
「我要老了。」
「嗯。」
「你好像很難過。」我說。
「是很難過。」他摸著那條皺紋，「是很難過。我錯過了看第一條皺紋爬上你的臉……」
我以為他在開玩笑，低頭罵他太損了，抬頭卻迎上他認真的眼神。
他的眼睛還是亮晶晶的像星星，眸裡像籠著一汪明晃晃的銀河。
——宛如時空逆轉了十年。
10
「誰讓你當時拒絕我，還拒絕了我 128 次。」我忍不住地說。
「那，算是懲罰嗎？」他捧著我的臉，聲音很輕，「所以無論多少個日夜，無論走到哪裡，無論生活被什麼填滿，都再也忘不掉你。」
不論是不是哄我。
從他嘴裡說出來，我心都化了。
「你剛才說，我拒絕你多少次？」他問。
「128 次。」我垂眸，心臟止不住地狂跳。
「那，吻 128 下做補償怎麼樣？」他俯身過來，環上我的腰，吻細密地落在了我的頸窩、鎖骨、耳垂。「1，2，3，4，5，6……」
數到 119 的時候，他用通紅的眼睛看我:「我認輸了。每次拒絕，用一萬個吻補償你好不好？」
慾火在他冷靜的眼睛裡星星點點地點燃起來，直至連綿成海。
「你要對我做什麼？」我抿著嘴對他笑。
「……做春天會對櫻桃樹做的事。」
春天對櫻桃樹做的事，我送他的情書裡聶魯達的詩。
意思是，和你開花結果……
骨節分明的修長手指微微地挑開風衣。消毒酒精在指尖留下的微涼感，輕輕地劃過每一寸肌膚。
馥香的紅酒灑出來，旖旎在摩洛哥風格的地毯上。
他在要隱去的星子間凝視我的眼睛:「右右，現在我很清醒。」
——那樣的眼神帶著禁慾的蠱惑:「右右，我不知道你清不清醒。無所謂，對於你，我這次志在必得。」
恍惚間被帶著向雲層裡攀升，我朦朦朧朧地好像又回到了 18 歲。
成為那個驕傲又幹淨的自己。
11
兩個月的戀愛，很多好好地在一起的時刻。
比如，做飯時，他在背後甜蜜的擁抱，下巴抵在我的頭頂，聲音悶悶地:「老婆大人，我都餓了。」
比如，他在加班時給我打電話，哼唧唧地撒嬌:「明晚去我家好不好？房子太大了，我一個人不敢睡。」
比如，我去醫院看他，他嘴角藏不住的笑，跟在別人面前清冷、疏離的樣子判若兩人。在白大褂裡口袋拿出一顆糖放在我手心:「沒什麼送你的，病人送我的糖。」
……
深夜的陪伴，卡地亞情侶項鍊，一次次我在鬧他在笑……
像陽光下粉飾太平的泡泡。
都在兩小時前，顧左在餐廳門口碰見我時，破了。
客戶油膩的手和肆無忌憚的調笑。
酒灑在了衣服上，襯衣變得透明起來；被摟著肩膀，還要陪一臉笑:「趙總慢走，我也想你呀。」
一回頭，撞上顧左凝重的臉。狼狽的模樣已經被他盡收眼底。
短短一剎的對視，卻彷彿是永恆。似乎時空都凝固了，只有心在激烈地跳動，有另一個聲音在心底忽然爆發出了呼喊:姜右，夢做了很久了，該醒了。
此刻，我在顧左家樓下等他回來。
夜裡，深秋的風很涼，我情不自禁地在風衣裡縮了縮身子。
12
顧左在昏黃燈光下走過來。
低頭不動聲色地問道:「 又忘記帶鑰匙了？」
「顧左，我……」我對著他，整肅地開口。
「上去說，好嗎？」他伸手幫我攏了攏風衣領口，裡邊的絲綢白襯衣有幾塊刺眼的酒漬。
他真的很溫柔。
溫柔到我幾乎都要放棄抵抗。
一直到幫我把包放在玄關櫃。
打開燈，敞開的包裡，一個撕開的方形鋁箔包裝袋。
不是我們常用的牌子。
眼底湖水一樣的溫柔，突然暗下來，像藏了一場狂風驟雨。
我踢掉高跟鞋，從他身側走過，卻被他拽住了。
他垂眸，語帶痛楚:「 右右，我說了我養你。」
「顧左，我也說了，我不會去依靠任何人，我有自己的價值。」我迎著他的目光。
「這就是你說的價值嗎？」他聲音悽切。
「所以，你覺得還能走多遠？顧醫生，你在手術檯救死扶傷，在專家席光芒萬丈。而我，夜夜在觥籌交錯裡出賣靈魂，甚至出賣肉體。債臺高築的痛苦、受人冷眼的痛苦、在陰暗的角落討生活的痛苦，你沒經歷過。這樣的兩個人，在一起會幸福嗎？」
我皺起眉:「顧左，我們分……」
話沒說完，被他抓住手按在了牆上。
兩片唇瓣猛烈地印在了我的唇上，帶著熟悉的薄荷香。
開關被後背按熄了。
黑夜裡，他聲音有些低沉，顫抖地哽咽、喑啞的氣聲在我耳邊低語:「我同意了嗎？姜右，你經過我同意了嗎？……」
我不說話，掙扎了一下被他更用力地按在牆壁上，酒精讓我覺得一陣一陣地眩暈，身體發軟，任由自己被他抱回臥室。
我不理他，他也不再說話，彷彿不知道疲憊。
混亂的一夜。
他帶著消毒酒精微涼的手指，偏執地、一遍一遍地遊走，像要擦掉我被染髒的痕跡。
我感覺到他胸口激烈的起伏，一聲沒有控制住的嗚咽。
風夾著雨，在窗外大力地拍打著玻璃。
像在哭喊自己走丟的孩子。
13
我的淚從眼角滑落，滴在白色暗紋提花的枕頭上，又滲到灰色的枕芯裡。
很安靜。
他不知道，
安全套是我故意放在包裡的。什麼都沒發生過。
他也不知道，
陳靜月曾經找過我。
高大上的咖啡館裡，她神情淡漠、自傲，是被金錢、優秀和寵愛浸潤出的樣子。
「姜右你知不知道，顧左跟你在一起以後，資源越來越差。現在培訓、深造的機會都沒有他。」
一刀！
「我不否認我在其中作梗。我不是在跟你作對，是在爭取機會。每個人都應該回到自己合適的位置。」
兩刀！
「顧左是個手術天才，可沒有組織的培養，沒有更強的社會關係助力，再鋒利的手術刀也會變鈍。你忍心嗎？」
三刀！
陳醫生每次都能手起刀落，刀刀致命！
一下讓我記起了自己那些自欺欺人的時刻。
賀鈞跟我說，顧左被調回了外科。急診科內定提拔的位置，給了另一位中年醫生。
好幾個夜晚，顧左緊皺眉頭在書房打英文電話，不停地說 sorry，說 my fault.
缺少最新的實驗數據，他的新論文進展很慢，在電腦前，戴著眼鏡眉頭緊鎖。
身後展示櫃裡熠熠生輝的獎盃和證書，跟書桌前暗淡的男人，像隔開了兩個世界。
意氣風發又幹淨的他，本來不應該過這樣的日子。
儘管當我問起時，我的男孩總會把我抱在懷裡安慰我:「放心吧，我都能處理的。」
可我怎麼能捨得把他向下拉。
我不確定，往下拉他一步，對他來說會多麼可怕？
那就放開他，讓他重新幹淨地飛吧！
十年未見的邂逅是一場言情劇的劇本。
可現實從來都是赤裸裸的人生。
越美的東西我越不該碰。
總是會悲劇重演，在命中註定。
14
跟顧左分開後的這幾天，媽媽說我的個性變得更冷了。
家裡不知道我們的這場地下戀情。
在此期間，顧左三番五次地吵著要見家長，都被我果斷回絕了。
顧左癟著嘴，搖我的手:「你都睡了人家那麼久了，都不給名分的嗎？」
我張不開嘴告訴他，而且現在我才感知到，那是因為我內心深處的自卑感。
陳靜月說的每個人都應該回到自己的位置。
就像此刻，對門的張阿姨在一旁喋喋不休:「姜右啊，我表弟是大了點兒，比你大 14 歲，可人家有車有房，在廠子車間裡當小組長呢。還有一點，我跟人家說了你的情況，他說不嫌棄你結過婚，只是你家的債……」
我半躺在沙發上，看著天花板，沉思。
看吧，我的位置就是嫁給一個 41 歲有車、有房的車間工人。
如果我跟她說，我跟一個 28 歲、開大 g、住大平層、博士畢業的年輕外科醫生，談過兩個月的戀愛。
她會不會放下手裡的瓜子，過來摸一摸我的額頭，然後罵一句神經病啊？！
15
跟顧左分手後，我開始用工作來麻痺自己。
在辦公室裡放了行軍床，沒日沒夜地研究市場方案、學習大數據分析，連拼酒都能比以前再多喝二兩。
像不甘，也像逃避。
三個月，我的業績從公司銷冠一路飆到大區銷冠。
帶了個實習生齊思楚，剛剛大學畢業的男孩子。
第一次見面，他搬了把椅子坐我旁邊，雙肩包往桌上一放:「姐姐，以後跟你混了。」
清冷、驕傲，帶點兒桀驁的樣子，跟顧左像極了。
我回他一個笑:「我可是工作狂。」
齊思楚笑了笑:「巧了嗎這不是？我也是工作狂。」
瑞思拜！
齊思楚真·工作狂本狂！
後來我才知道，齊思楚是大區老闆的兒子，來下基層瞭解市場。
我們倆像苦行僧一樣天天加班。
終於因為吃同一家的過期外賣，半夜食物中毒進了醫院。
如果可以選擇，我不會來省立醫院。
可託這位公子哥兒的福，經理說肯定要去最好的醫院，還託關係搞了間雙人高檔病房。
「我們倆晚上吃一份盒飯，食物中毒了。」齊思楚虛弱地扶著頭跟顧左解釋病情，沒注意到顧左的臉色越來越難看。「西紅柿炒蛋我只吃了一點兒，一定是宮保雞丁的問題……」
顧左沒聽他說完，轉頭把食物樣品遞給護士:「重點測一下西紅柿炒雞蛋。」
「醫生，我說，我只吃了一點兒西紅柿炒蛋，應該重點測宮保雞丁。」齊思楚扶著頭虛弱地辯解。
顧左一邊喊護士把齊思楚送診，一邊快步地走到我身邊扶著我往病房走。
走了一會兒沒忍住:「你這位小男友，不知道你不吃雞肉的嗎？」
16
我躺在病床上往外看，郊外有星星點點的煙花綻放。
原來，已經快要過年了。
顧左就是這個時候進來的，身後浩浩蕩蕩站了十來個醫生和實習生，他應該已經做了外科副主任。
他戴著口罩:「我是你們的管床醫生顧左，有什麼事可以找我。」
需要住院三天，我和齊思楚在同一間病房掛吊瓶。
顧左巡房時，會來問一問我們的恢復情況。
有一次護士要幫我扎針，我轉過頭去癟著嘴，顧左正好推門進來。
四目相對，他看到我的樣子愣了一下，跟護士說:「我來吧。」
他託著我的手，另一隻手拿著針頭，垂眸摸了摸我手背血管的位置，說:「不會疼的。」
他捲翹的睫毛在柔和的燈光下眨呀眨。
每一下，都眨到我的心上。
17
住院的這兩天，齊思楚每天跟女朋友視頻，年輕人的戀愛火花四濺，聽得我臉紅心跳。
顧左也知道了他不是我男朋友，對他的態度和緩了不少。
「姜右姐，你沒有喜歡的人嗎？」齊思楚掛著吊瓶，躺床上問我。
我想了想，說:「有過，不過我覺得我配不上他。」
齊思楚笑得不行了，說:「這年頭還有人在乎配不配嗎？什麼配不上你，為你好才分手，這種話純粹就是道德綁架！別人跟我說飲食健康能多活 5-10 年，可不讓我吃烤肉、吃火鍋、喝可樂，我多活那麼幾年有什麼意思？」
我說:「我總覺得我不夠好。」
齊思楚義正詞嚴:「大區銷冠是你用努力換來的，這種專注和投入你用到愛情上了嗎？如果沒有，你怎麼能輕易去談論一段感情？」
被一個小我 5 歲的實習生按頭教育，不過他說得很有道理。
只是顧左會是這樣想嗎？
齊思楚頓了頓，試探地問:「姜右姐，你跟顧醫生……應該……有很深的感情吧？」
我有些慌張，我們表現得跟普通醫生和病人一樣，齊思楚怎麼能看出來？
齊思楚瞥了我一眼，像偵探破了案一樣興奮，「騰」地坐起來:「我看到了。」
「看到什麼了？」我問。
「有一次你睡著的時候，顧醫生進來巡房，他偷偷地吻你的指尖和頭髮……」
心猛地被擊中，像黑夜裡霹靂燦爛的閃電。
顧左……
「顧醫生看你的時候，我能感覺到他很痛苦。不知道你為什麼不選他，我一個男的都要被他掰彎了。」
齊思楚掩飾不住看穿的得意，一直說:
「姐姐沒住過高檔病房吧？公立醫院不會提供這麼高檔的水果、茶和保健品。他為了假裝是醫院提供的，不讓你不自然，每次還得給我帶一份。」
後邊齊思楚說什麼，我再也沒聽進去。
我好難受啊。
腦袋裡像有一條皮筋，被現實和理想在兩頭扯著，要繃斷了。
18
出院的那天是大年三十的早上。
顧左幾乎是跑著進來的。
齊思楚很識趣地出去了。
只剩我們兩個人。
剛下手術檯的顧左，白大褂的扣子都沒來得及扣上。眼眸處瀰漫著淡淡的紅血絲，卻絲毫不影響他的俊朗。
「我要出院了，顧醫生。」我笑著站起身，眉眼彎彎。
他沒有說話，也沒有笑，漆黑的眸明顯頓了一瞬。
像是欲言又止。
「...... 」我來不及再開口，身體就被輕輕地抱住。
一瞬間，鼻腔裡滿是淡淡的薄荷味和消毒酒精的味道，我做夢都在迷戀的味道。
「右右，再讓我抱抱你吧。」他靠著我的頸窩處，嗓音低沉。
後來，我們很自然地 say good bye，各自離開。
當時我想，來日方長，我們都還有足夠的時間。
可如果知道，他當晚就會趕去馳援武漢，可能一切就會不一樣了。
19
賀鈞說，顧左遞了請戰書，作為首批醫護人員馳援武漢了。
我想起出院那天，我回頭，看到顧左垂手站在病房裡。他說:「右右，希望我們還能再見。」
我終於明白了他眼底溫柔而悲哀的凝視——只因為顧左那時候已經知道，自己要赴一場生死之約！可那時候他為什麼不告訴我？——如果他說了，那一刻肯定會變得不一樣。
然而顧左卻始終不肯說，只是那樣淡然地看著我。接受了那個他曾把所有溫柔、耐心和甜蜜都給了的女人，帶給他的痛苦。
那個瞬間，我只覺得吸入的空氣都在胸臆中如火般燃燒，劇烈的疼痛感讓我幾乎站不住。再也止不住的淚水從眼裡長劃而下，靠著牆癱在地上，全身顫抖。
客廳的電視一直在播報最新的疫情情況，播音員語氣凝重，確診和死亡數字不斷攀升。
我們的城市嚴陣以待，陰霾籠罩。
而我愛的男人，在另一個城市，在更凜冽的寒冬裡，穿著厚厚的防護服，和時間賽跑，與病魔較量，與死神做著頑強的抗爭。
生死未卜。
大年初一倒計時的鐘聲敲響時，我蒙在被子裡，哭得像一個傻子。
20
冬天格外漫長。
因為疫情的關係，我一直待在家裡。
找東西的時候，翻到分手時從顧左家搬出來的整理箱。
裡邊的每一樣東西，都是我們在一起短短兩個月的記憶。
有我們一起畫的水彩畫、樓下健身房的會員卡、霍格華茲城堡的樂高模型和顧左送我的連衣裙、項鍊、耳環……
整理箱的角落靜靜地躺著一個包好的禮物。
我有點兒疑惑，打開看到時，心猛地被擊中了！
想到這兒，耳根有點兒發紅。
「蛋糕一定很好吃。」顧左挑了挑眉，對著我笑了笑。
「你今天陪我出來，你女朋友不會不高興吧？」我把蛋糕遞給他。
「你現在才想到這個問題會不會晚了點兒？」他沉吟著，「不過好像，我沒有女朋友呢。」。
走了兩步，又加了一句:「有女朋友就不會淪落到跟你出來過生日了。」
「顧左，你禮貌嗎？」我打他胳膊。
他躲:「啊，蛋糕要倒了。」
回到車上，顧左慢悠悠地打開車窗，透著明顯肌肉線條的手臂隨意地放在窗沿:「生日蛋糕要配點兒紅酒吧。」
「嗯？」我看著他。
「我家有紅酒，很多都是國外帶回來的。」他看著前邊，「有興趣嗎？」
「好啊。」看我回答地爽快，他驚訝地看向我。我說:「你上樓把酒拿下來，我們在車裡喝。」
「……」顧左勾了勾唇角，止不住地低頭笑了。
咦？
明明才是秋天，怎麼有積雪融化的聲音？
9
顧左的江邊大平層隱秘又開闊。
我倆坐在陽臺的地毯上吃蛋糕，喝紅酒到微醉。
「你這兒有一點兒奶油。」顧左微微笑著，在自己唇邊比畫。
「昂～，你幫我擦掉。」
顧左靠過來，帶著清冽的薄荷氣和淡淡的甜酒味。
「這裡……」他微涼的指腹一遍一遍地掃過我的唇角，像擦一塊怎麼都擦不掉的奶油漬。
我垂眸，感覺到灼熱的眼神。
「右右，你眼角有一條皺紋。」
「我要老了。」
「嗯。」
「你好像很難過。」我說。
「是很難過。」他摸著那條皺紋，「是很難過。我錯過了看第一條皺紋爬上你的臉……」
我以為他在開玩笑，低頭罵他太損了，抬頭卻迎上他認真的眼神。
他的眼睛還是亮晶晶的像星星，眸裡像籠著一汪明晃晃的銀河。
——宛如時空逆轉了十年。
10
「誰讓你當時拒絕我，還拒絕了我 128 次。」我忍不住地說。
「那，算是懲罰嗎？」他捧著我的臉，聲音很輕，「所以無論多少個日夜，無論走到哪裡，無論生活被什麼填滿，都再也忘不掉你。」
不論是不是哄我。
從他嘴裡說出來，我心都化了。
「你剛才說，我拒絕你多少次？」他問。
「128 次。」我垂眸，心臟止不住地狂跳。
「那，吻 128 下做補償怎麼樣？」他俯身過來，環上我的腰，吻細密地落在了我的頸窩、鎖骨、耳垂。「1，2，3，4，5，6……」
數到 119 的時候，他用通紅的眼睛看我:「我認輸了。每次拒絕，用一萬個吻補償你好不好？」
慾火在他冷靜的眼睛裡星星點點地點燃起來，直至連綿成海。
「你要對我做什麼？」我抿著嘴對他笑。
「……做春天會對櫻桃樹做的事。」
春天對櫻桃樹做的事，我送他的情書裡聶魯達的詩。
意思是，和你開花結果……
骨節分明的修長手指微微地挑開風衣。消毒酒精在指尖留下的微涼感，輕輕地劃過每一寸肌膚。
馥香的紅酒灑出來，旖旎在摩洛哥風格的地毯上。
他在要隱去的星子間凝視我的眼睛:「右右，現在我很清醒。」
——那樣的眼神帶著禁慾的蠱惑:「右右，我不知道你清不清醒。無所謂，對於你，我這次志在必得。」
恍惚間被帶著向雲層裡攀升，我朦朦朧朧地好像又回到了 18 歲。
成為那個驕傲又幹淨的自己。
11
兩個月的戀愛，很多好好地在一起的時刻。
比如，做飯時，他在背後甜蜜的擁抱，下巴抵在我的頭頂，聲音悶悶地:「老婆大人，我都餓了。」
比如，他在加班時給我打電話，哼唧唧地撒嬌:「明晚去我家好不好？房子太大了，我一個人不敢睡。」
比如，我去醫院看他，他嘴角藏不住的笑，跟在別人面前清冷、疏離的樣子判若兩人。在白大褂裡口袋拿出一顆糖放在我手心:「沒什麼送你的，病人送我的糖。」
……
深夜的陪伴，卡地亞情侶項鍊，一次次我在鬧他在笑……
像陽光下粉飾太平的泡泡。
都在兩小時前，顧左在餐廳門口碰見我時，破了。
客戶油膩的手和肆無忌憚的調笑。
酒灑在了衣服上，襯衣變得透明起來；被摟著肩膀，還要陪一臉笑:「趙總慢走，我也想你呀。」
一回頭，撞上顧左凝重的臉。狼狽的模樣已經被他盡收眼底。
短短一剎的對視，卻彷彿是永恆。似乎時空都凝固了，只有心在激烈地跳動，有另一個聲音在心底忽然爆發出了呼喊:姜右，夢做了很久了，該醒了。
此刻，我在顧左家樓下等他回來。
夜裡，深秋的風很涼，我情不自禁地在風衣裡縮了縮身子。
12
顧左在昏黃燈光下走過來。
低頭不動聲色地問道:「 又忘記帶鑰匙了？」
「顧左，我……」我對著他，整肅地開口。
「上去說，好嗎？」他伸手幫我攏了攏風衣領口，裡邊的絲綢白襯衣有幾塊刺眼的酒漬。
他真的很溫柔。
溫柔到我幾乎都要放棄抵抗。
一直到幫我把包放在玄關櫃。
打開燈，敞開的包裡，一個撕開的方形鋁箔包裝袋。
不是我們常用的牌子。
眼底湖水一樣的溫柔，突然暗下來，像藏了一場狂風驟雨。
我踢掉高跟鞋，從他身側走過，卻被他拽住了。
他垂眸，語帶痛楚:「 右右，我說了我養你。」
「顧左，我也說了，我不會去依靠任何人，我有自己的價值。」我迎著他的目光。
「這就是你說的價值嗎？」他聲音悽切。
「所以，你覺得還能走多遠？顧醫生，你在手術檯救死扶傷，在專家席光芒萬丈。而我，夜夜在觥籌交錯裡出賣靈魂，甚至出賣肉體。債臺高築的痛苦、受人冷眼的痛苦、在陰暗的角落討生活的痛苦，你沒經歷過。這樣的兩個人，在一起會幸福嗎？」
我皺起眉:「顧左，我們分……」
話沒說完，被他抓住手按在了牆上。
兩片唇瓣猛烈地印在了我的唇上，帶著熟悉的薄荷香。
開關被後背按熄了。
黑夜裡，他聲音有些低沉，顫抖地哽咽、喑啞的氣聲在我耳邊低語:「我同意了嗎？姜右，你經過我同意了嗎？……」
我不說話，掙扎了一下被他更用力地按在牆壁上，酒精讓我覺得一陣一陣地眩暈，身體發軟，任由自己被他抱回臥室。
我不理他，他也不再說話，彷彿不知道疲憊。
混亂的一夜。
他帶著消毒酒精微涼的手指，偏執地、一遍一遍地遊走，像要擦掉我被染髒的痕跡。
我感覺到他胸口激烈的起伏，一聲沒有控制住的嗚咽。
風夾著雨，在窗外大力地拍打著玻璃。
像在哭喊自己走丟的孩子。
13
我的淚從眼角滑落，滴在白色暗紋提花的枕頭上，又滲到灰色的枕芯裡。
很安靜。
他不知道，
安全套是我故意放在包裡的。什麼都沒發生過。
他也不知道，
陳靜月曾經找過我。
高大上的咖啡館裡，她神情淡漠、自傲，是被金錢、優秀和寵愛浸潤出的樣子。
「姜右你知不知道，顧左跟你在一起以後，資源越來越差。現在培訓、深造的機會都沒有他。」
一刀！
「我不否認我在其中作梗。我不是在跟你作對，是在爭取機會。每個人都應該回到自己合適的位置。」
兩刀！
「顧左是個手術天才，可沒有組織的培養，沒有更強的社會關係助力，再鋒利的手術刀也會變鈍。你忍心嗎？」
三刀！
陳醫生每次都能手起刀落，刀刀致命！
一下讓我記起了自己那些自欺欺人的時刻。
賀鈞跟我說，顧左被調回了外科。急診科內定提拔的位置，給了另一位中年醫生。
好幾個夜晚，顧左緊皺眉頭在書房打英文電話，不停地說 sorry，說 my fault.
缺少最新的實驗數據，他的新論文進展很慢，在電腦前，戴著眼鏡眉頭緊鎖。
身後展示櫃裡熠熠生輝的獎盃和證書，跟書桌前暗淡的男人，像隔開了兩個世界。
意氣風發又幹淨的他，本來不應該過這樣的日子。
儘管當我問起時，我的男孩總會把我抱在懷裡安慰我:「放心吧，我都能處理的。」
可我怎麼能捨得把他向下拉。
我不確定，往下拉他一步，對他來說會多麼可怕？
那就放開他，讓他重新幹淨地飛吧！
十年未見的邂逅是一場言情劇的劇本。
可現實從來都是赤裸裸的人生。
越美的東西我越不該碰。
總是會悲劇重演，在命中註定。
14
跟顧左分開後的這幾天，媽媽說我的個性變得更冷了。
家裡不知道我們的這場地下戀情。
在此期間，顧左三番五次地吵著要見家長，都被我果斷回絕了。
顧左癟著嘴，搖我的手:「你都睡了人家那麼久了，都不給名分的嗎？」
我張不開嘴告訴他，而且現在我才感知到，那是因為我內心深處的自卑感。
陳靜月說的每個人都應該回到自己的位置。
就像此刻，對門的張阿姨在一旁喋喋不休:「姜右啊，我表弟是大了點兒，比你大 14 歲，可人家有車有房，在廠子車間裡當小組長呢。還有一點，我跟人家說了你的情況，他說不嫌棄你結過婚，只是你家的債……」
我半躺在沙發上，看著天花板，沉思。
看吧，我的位置就是嫁給一個 41 歲有車、有房的車間工人。
如果我跟她說，我跟一個 28 歲、開大 g、住大平層、博士畢業的年輕外科醫生，談過兩個月的戀愛。
她會不會放下手裡的瓜子，過來摸一摸我的額頭，然後罵一句神經病啊？！
15
跟顧左分手後，我開始用工作來麻痺自己。
在辦公室裡放了行軍床，沒日沒夜地研究市場方案、學習大數據分析，連拼酒都能比以前再多喝二兩。
像不甘，也像逃避。
三個月，我的業績從公司銷冠一路飆到大區銷冠。
帶了個實習生齊思楚，剛剛大學畢業的男孩子。
第一次見面，他搬了把椅子坐我旁邊，雙肩包往桌上一放:「姐姐，以後跟你混了。」
清冷、驕傲，帶點兒桀驁的樣子，跟顧左像極了。
我回他一個笑:「我可是工作狂。」
齊思楚笑了笑:「巧了嗎這不是？我也是工作狂。」
瑞思拜！
齊思楚真·工作狂本狂！
後來我才知道，齊思楚是大區老闆的兒子，來下基層瞭解市場。
我們倆像苦行僧一樣天天加班。
終於因為吃同一家的過期外賣，半夜食物中毒進了醫院。
如果可以選擇，我不會來省立醫院。
可託這位公子哥兒的福，經理說肯定要去最好的醫院，還託關係搞了間雙人高檔病房。
「我們倆晚上吃一份盒飯，食物中毒了。」齊思楚虛弱地扶著頭跟顧左解釋病情，沒注意到顧左的臉色越來越難看。「西紅柿炒蛋我只吃了一點兒，一定是宮保雞丁的問題……」
顧左沒聽他說完，轉頭把食物樣品遞給護士:「重點測一下西紅柿炒雞蛋。」
「醫生，我說，我只吃了一點兒西紅柿炒蛋，應該重點測宮保雞丁。」齊思楚扶著頭虛弱地辯解。
顧左一邊喊護士把齊思楚送診，一邊快步地走到我身邊扶著我往病房走。
走了一會兒沒忍住:「你這位小男友，不知道你不吃雞肉的嗎？」
16
我躺在病床上往外看，郊外有星星點點的煙花綻放。
原來，已經快要過年了。
顧左就是這個時候進來的，身後浩浩蕩蕩站了十來個醫生和實習生，他應該已經做了外科副主任。
他戴著口罩:「我是你們的管床醫生顧左，有什麼事可以找我。」
需要住院三天，我和齊思楚在同一間病房掛吊瓶。
顧左巡房時，會來問一問我們的恢復情況。
有一次護士要幫我扎針，我轉過頭去癟著嘴，顧左正好推門進來。
四目相對，他看到我的樣子愣了一下，跟護士說:「我來吧。」
他託著我的手，另一隻手拿著針頭，垂眸摸了摸我手背血管的位置，說:「不會疼的。」
他捲翹的睫毛在柔和的燈光下眨呀眨。
每一下，都眨到我的心上。
17
住院的這兩天，齊思楚每天跟女朋友視頻，年輕人的戀愛火花四濺，聽得我臉紅心跳。
顧左也知道了他不是我男朋友，對他的態度和緩了不少。
「姜右姐，你沒有喜歡的人嗎？」齊思楚掛著吊瓶，躺床上問我。
我想了想，說:「有過，不過我覺得我配不上他。」
齊思楚笑得不行了，說:「這年頭還有人在乎配不配嗎？什麼配不上你，為你好才分手，這種話純粹就是道德綁架！別人跟我說飲食健康能多活 5-10 年，可不讓我吃烤肉、吃火鍋、喝可樂，我多活那麼幾年有什麼意思？」
我說:「我總覺得我不夠好。」
齊思楚義正詞嚴:「大區銷冠是你用努力換來的，這種專注和投入你用到愛情上了嗎？如果沒有，你怎麼能輕易去談論一段感情？」
被一個小我 5 歲的實習生按頭教育，不過他說得很有道理。
只是顧左會是這樣想嗎？
齊思楚頓了頓，試探地問:「姜右姐，你跟顧醫生……應該……有很深的感情吧？」
我有些慌張，我們表現得跟普通醫生和病人一樣，齊思楚怎麼能看出來？
齊思楚瞥了我一眼，像偵探破了案一樣興奮，「騰」地坐起來:「我看到了。」
「看到什麼了？」我問。
「有一次你睡著的時候，顧醫生進來巡房，他偷偷地吻你的指尖和頭髮……」
心猛地被擊中，像黑夜裡霹靂燦爛的閃電。
顧左……
「顧醫生看你的時候，我能感覺到他很痛苦。不知道你為什麼不選他，我一個男的都要被他掰彎了。」
齊思楚掩飾不住看穿的得意，一直說:
「姐姐沒住過高檔病房吧？公立醫院不會提供這麼高檔的水果、茶和保健品。他為了假裝是醫院提供的，不讓你不自然，每次還得給我帶一份。」
後邊齊思楚說什麼，我再也沒聽進去。
我好難受啊。
腦袋裡像有一條皮筋，被現實和理想在兩頭扯著，要繃斷了。
18
出院的那天是大年三十的早上。
顧左幾乎是跑著進來的。
齊思楚很識趣地出去了。
只剩我們兩個人。
剛下手術檯的顧左，白大褂的扣子都沒來得及扣上。眼眸處瀰漫著淡淡的紅血絲，卻絲毫不影響他的俊朗。
「我要出院了，顧醫生。」我笑著站起身，眉眼彎彎。
他沒有說話，也沒有笑，漆黑的眸明顯頓了一瞬。
像是欲言又止。
「...... 」我來不及再開口，身體就被輕輕地抱住。
一瞬間，鼻腔裡滿是淡淡的薄荷味和消毒酒精的味道，我做夢都在迷戀的味道。
「右右，再讓我抱抱你吧。」他靠著我的頸窩處，嗓音低沉。
後來，我們很自然地 say good bye，各自離開。
當時我想，來日方長，我們都還有足夠的時間。
可如果知道，他當晚就會趕去馳援武漢，可能一切就會不一樣了。
19
賀鈞說，顧左遞了請戰書，作為首批醫護人員馳援武漢了。
我想起出院那天，我回頭，看到顧左垂手站在病房裡。他說:「右右，希望我們還能再見。」
我終於明白了他眼底溫柔而悲哀的凝視——只因為顧左那時候已經知道，自己要赴一場生死之約！可那時候他為什麼不告訴我？——如果他說了，那一刻肯定會變得不一樣。
然而顧左卻始終不肯說，只是那樣淡然地看著我。接受了那個他曾把所有溫柔、耐心和甜蜜都給了的女人，帶給他的痛苦。
那個瞬間，我只覺得吸入的空氣都在胸臆中如火般燃燒，劇烈的疼痛感讓我幾乎站不住。再也止不住的淚水從眼裡長劃而下，靠著牆癱在地上，全身顫抖。
客廳的電視一直在播報最新的疫情情況，播音員語氣凝重，確診和死亡數字不斷攀升。
我們的城市嚴陣以待，陰霾籠罩。
而我愛的男人，在另一個城市，在更凜冽的寒冬裡，穿著厚厚的防護服，和時間賽跑，與病魔較量，與死神做著頑強的抗爭。
生死未卜。
大年初一倒計時的鐘聲敲響時，我蒙在被子裡，哭得像一個傻子。
20
冬天格外漫長。
因為疫情的關係，我一直待在家裡。
找東西的時候，翻到分手時從顧左家搬出來的整理箱。
裡邊的每一樣東西，都是我們在一起短短兩個月的記憶。
有我們一起畫的水彩畫、樓下健身房的會員卡、霍格華茲城堡的樂高模型和顧左送我的連衣裙、項鍊、耳環……
整理箱的角落靜靜地躺著一個包好的禮物。
我有點兒疑惑，打開看到時，心猛地被擊中了！