酒釀百香果 作品

第 54 節 你的名字,我的心事

    他把我抱到櫃子上坐下,深色的眸子直視著我的眼睛。

    「你剛才說,我拒絕你多少次?」他問。

    「128 次。」我垂眸,心臟止不住地狂跳。

    「那,吻 128 下做補償怎麼樣?」他用手環著我,沒等說完,吻已經落在了臉上。「1,2,3,4,5,6……」

    1

    白大褂俯身託著我的腦袋放回枕頭。

    一瞬間鼻間充斥著男人強烈又陌生的味道,像是薄荷混合著皂角,乾淨得讓人著迷。

    眼前的金屬胸牌上是一行藍色小字:急診科 顧左醫生。

    這名字讓我有點兒腦袋發暈。

    猝不及防地,吐了。

    乾淨的白大褂上登時多了一片刺眼的汙穢。

    醫生慢條斯理地摘下口罩,淡淡道:「姜右同學,你這是,追我的新方式?」

    心裡「咯噔」一聲。

    真的是他,我瘋狂追過兩年的那個顧左。

    並不準備相認。我慌亂地掩了掩深 v 晚禮服盪漾的春光,緊閉著要吐的嘴,翻身下床準備開溜。

    顧左愣了一下,隨即扶住了我的肩膀,正色:「不好意思,我認錯人了。醉酒洗胃要留院觀察 24 小時,這裡是留觀病房,你可以睡一會兒。」

    他微涼的指尖,像一劑安神的良藥,身體成了他的傀儡,我聽話地被扶回床上。

    隔了十年。

    淺淺淡淡的酒窩還帶著乾淨的少年氣,而愈加寬闊的胸膛和分明的喉結,又彰顯著成熟男人的張力。

    門外有急救床推過去的聲音,顧左簡潔又專業地叮囑了幾句,戴回口罩,大步流星地離開。

    混著酒精和疲憊的身體,我很快就睡過去了。

    窗外淅淅瀝瀝的雨聲把我扯回晚課的雨裡。

    那時的夜雨,格外細膩。

    細膩地矇住了教室的窗玻璃,也淡淡地照亮了顧左的臉。

    「姜右!你在這兒亂寫什麼?!」

    老師玫紅色的裙子赫然出現在視線裡,帶著暴怒抽走我的本子,大聲讀道:

    「在雨裡,他眼睛亮亮地對我笑啊笑,眸裡像籠著一汪明晃晃的銀河。啊,原來下雨的時候也有那麼多星星……」

    是啊,顧左的眼睛裡有星星,你們都看不到嗎?

    老師讀得誇張,同學笑得猖狂。只有窗邊的顧左還在安靜地看書,頭都沒抬。

    「姜右!把寫這種東西的工夫花到學習上,你就不會每次不及格了。」

    「學習能追到顧左,我次次都能考滿分!」

    老師聽到反駁,氣炸了:「姜右,出去站著去!」

    我昂著頭走出去,站在吹滿雨的走廊裡渾身溼透,隔著玻璃看顧左。

    不愧是我追了 128 次的男孩,僅僅是模糊的輪廓,都讓人紅了耳根。

    可是為什麼?

    為什麼突然顧左不見了,同學們不見了?……

    穿著玫紅色裙子的老師,變成了律師的臉。

    她告訴滿臉雨痕的我,父親的公司破產了,我不能再去學費昂貴的私立學校讀書。

    那一夜,我和爸爸媽媽拖著兩個破舊的行李箱,站在空無一人的滂沱大雨裡。

    我第一次體會到心如死灰,灰又被風吹走什麼都不剩的感覺。

    這種感覺比看到顧左跟漂亮女學委放學一起回家,還要難受一百倍。

    在冰冷徹骨的雨夜裡,心底關於顧左的那一抹少女心事,也像黑夜裡霹靂的閃電。

    剎那光亮過後,墜入無邊的黑暗。

    2

    我在凌晨五點醒來。

    拿起手機,是組長的捷報:「姜右,昨天你沒白喝,賣出去兩臺設備算你的績效。」

    跟了一條:「十點前給我下週方案。」

    我瞥了眼手機右上角的時間,在心裡算計了下,現在就該去公司「肝」方案了。

    剛蹬上高跟鞋,穿著白大褂的顧左就推門進來了,眼眸處瀰漫著淡淡的紅血絲,手裡提著兩個熱氣騰騰的袋子。

    「打擾了,顧醫生。」我禮貌性微笑,低頭整理了下裙襬,要往外走,卻被一雙手抓住了手腕。

    在情竇初開的 18 歲,我想象過無數次被顧左抓住手腕的偶像劇場景。

    每每,我臆造著這些情景,想象著他的體溫,蒙在被子裡興奮得尖叫。

    可現在的我,怎能與那時驕傲又幹淨的我相提並論?

    就像這身充滿取悅感的黑色裹身晚禮服,在穩重又禁慾的白大褂的對比下,

    真真是,低俗又放蕩。

    「這位患者,」顧左垂眸看著我,「你五個小時前剛洗完胃,現在不能走。」

    我回頭笑了笑:「沒關係,我的命硬著呢。」

    顧左盯了我三秒鐘,最終沒說話,把手裡熱氣騰騰的袋子遞給我:「我給同事帶的,可他已經下班了,送你吧。」

    我伸手接了過來,走出急診室,隨手把早餐扔進了垃圾桶。

    不看不吃,就不會心疼。

    疲於奔命的人,沒有感傷的權利。

    3

    一週後,我又遇見了顧左。這次是在飯局上。

    經理帶了我們兩個醫藥代表。對方是顧左和一位年輕的外科大夫。

    只有我一個女的。

    「早就聽說常經理手下有個特別能喝的女藥代,是這位嗎?」外科大夫伸出手,「我叫賀鈞。」

    「我叫姜右。」我也淺笑著伸出手,新做的美甲透著鮮紅、嫵媚的光,很襯今天的裹身裙。

    「姜右,姜右……」賀鈞碎碎念著,看著顧左,「他叫顧左,你們是情侶名啊!」

    顧左熄滅了煙站起來,伸出手跟我握手:「你好。」

    我迎過去,巧笑倩兮:「上次多謝顧醫生救命之恩。」

    也許是有顧左在,今天一點兒不在狀態。

    但微醺時,已經足夠把初入社會的「小白兔」賀鈞喝醉。

    他抓著我的手,不停地誇:「姜右,姜右,你怎麼這麼好?你真是又漂亮酒量又好。」

    我曾經是很好,可最好的時候在別人看來依然一文不值。

    我隔著賀鈞看他旁邊的顧左,他在跟別人喝酒、抽菸、聊天。

    灰白色的煙霧讓我看不清他的臉,卻能清晰地感知到他的冷漠。

    回憶起,我無數次表白時,他一直戴著耳機充耳不聞,安靜地做題或者跑步。

    真的是令人絕望。

    「姜右,你知不知道每次上手術檯我好害怕啊!我害怕自己決策、失誤和緊張會親手結束一個人的生命。姜右,我好害怕啊!……」賀鈞喝醉了,眸子裡閃著年輕醫生排解不出的恐懼情緒。

    我不知道這個時候適不適合用共情話術,可我真的很難受,很難受,比跟我前任離婚那天還難受。

    「賀鈞,害怕證明你還熱愛生命,你還有在乎的事情,多幸福。」

    我抓起賀鈞手裡的滿杯紅酒,仰頭幹了,笑:

    「你看我,家裡破產、婚姻失敗,每年拼酒進醫院的次數比回家都多。活著,不就是特麼的來受苦的嗎?」

    賀鈞用手指著我笑,我也看著他笑,後來我倆笑得趴在桌子上直不起腰來,笑得眼淚都出來了。

    後來,賀鈞笑得上氣不接下氣地問顧左:「顧左,你說,姜右好不好?」

    我走開了,第一次不想知道顧左的反應。第一次感到釋懷。

    原來在喜歡的人面前徹底撕裂自己的感覺,痛爽交織。

    既然現在,生命的長袍已經爬滿了蝨子。

    那不如就讓這朵嬌豔到滴水的玫瑰,永遠留在過去的美夢裡吧。

    顧左,我不在乎你怎麼看我了。

    我不在乎你是戴耳機、低頭做題還是假裝聽不到了。

    我不在乎了。

    4

    我在家裡的床上醒來。

    媽媽端著白粥放在桌邊,擔憂地看著我:「右右,你不要這麼拼了,欠的錢已經還得差不多了,我和你爸也還能賺錢……」

    「媽,別說了,早還完早輕鬆。」我擠出一個笑。被追債的苦和受到的冷眼,像黑夜裡的蝙蝠,吸著家裡的精氣。

    媽媽頓了頓,試探著說:「昨晚送你回來的那個人,長得跟顧左有點兒像……」

    我高調追求顧左,當時人盡皆知。

    那時我家庭寬裕,父母認為我開心就好,並不介意我的暗戀,我媽甚至還曾經是顧左的顏粉。

    我一口白粥含在嘴裡:「是……跟顧左有點兒像。」

    「當時,如果不是家裡的變故,你跟顧左說不定就能在一起了,也不會受這麼多罪……」媽媽有點兒 哽咽。

    「媽,你瞎說什麼,我現在不挺開心的嗎?以前的事還提它幹嗎?」我假裝開心地喝光了最後一口粥,滿足地「哈」了一口:「家財萬貫,不如吃一碗媽媽做的飯。而且,最好是,再來一碗。」

    媽媽擔憂地看了我一眼,端著碗出去了。

    我躺在床上拼湊著記憶的碎片。

    在酒店門口,賀鈞臉喝得通紅,嬉笑著跟我告別。

    顧左橫抱起我,把我塞回車裡時,皺著眉低聲說:「怎麼瘦成這樣?」

    我在車後座,趴在顧左胸前一遍一遍地說:

    「顧左,你看,我不在乎你了呢。」

    「偷偷地告訴你,我已經跟別人結過婚了,可惜他不愛我……」

    「顧左,你說這世界上真的有人不配擁有愛情嗎?」

    「顧左,你知不知道喜歡一個人,卻始終沒有回應的感覺,真的很絕望。」

    顧左揹著我,在昏暗又破舊的樓道里,上了四樓。

    他長高了好多,也強壯了好多。

    背寬闊又結實,耳邊淡淡的薄荷香讓平日裡逼仄的樓道像灑滿陽光一樣。

    他應該會覺得感慨吧?

    十年前,他去我家找我,拿我借走不還的筆記時,我家還是住著和他家一樣的大平層。

    我藏在厚厚的窗簾後,等不及他找我,就跳出來大喊:「顧左,你娶我那天我就躲在這裡呀!你可千萬別找不到我!」

    十年後,房間一下縮水到大平層的十分之一,又小又高的窗戶也只有一塊廢棄的毯子遮著。

    我們之間的鴻溝,他應該能感同身受了吧。

    如果要跟光鮮的過去徹底了斷,不如就由他來了結吧。多少年前,我曾那麼依戀他,想象著跟他並肩走過大街小巷,看孤寂的落日、玫瑰的凋謝。

    即使離開,內心深處原來也並不曾忘卻——也許不能忘卻的,並不是那年少的愛的本身,而是生命中唯一曾有過的清澈、潔白的日子。

    只可惜,一切都是命中註定。

    5

    飯局過後,顧左和賀鈞陸續幫我賣了好幾單醫療設備。

    因為年紀相仿,在我的毒舌壓制下,他們沒做成甲方爸爸,只做了甲方兄弟。

    約過兩次飯,在大學路的燒烤攤,擼串、喝啤酒。

    喝到一半,賀鈞就醉得躺在沙灘椅上,連連擺手。

    只剩我和顧左喝酒、聊天,說喜歡的電影、新上市的醫療設備、狗血的急診室突發狀況和我們公司每天上演的職場腹黑劇。

    我們心照不宣地躲避著提起以前。

    像風浪息了,海面重歸平靜一樣。

    心裡那頭最近跟往事瘋狂搏鬥的巨獸,在顧左尋常的一顰一笑間,慢慢地放輕了響鼻,平靜地睡去。

    128 次的拒絕,遙遠了。

    可是,有些感覺總是絲絲縷縷地牽起往事。

    就像此刻,顧左買菸回來,給我帶了杯果汁。他說,你別喝酒了,喝果汁。

    是霸氣水蜜桃。

    水蜜桃。顧左。

    顧左對桃毛兒過敏。

    「顧左,我最喜歡你,也最喜歡水蜜桃。可我不能吃著水蜜桃跟你坐一起,好難取捨。」

    「不用取捨,水蜜桃和你,我都不喜歡。」

    他……還記得我愛吃水蜜桃嗎?

    我摩挲著粉色的果汁,用眼角餘光尋找答案。

    記憶裡穿白襯衣的少年,正用修長、白淨的手指滑動手機屏幕,也是在這個時候,他緩緩抬眸碰到了我的目光,微笑:「不喜歡?店員推薦的。我再去給你買一杯。」

    「沒有。」我趕緊把吸管插進去,暗笑自己多情。

    「下週你找我約個胃鏡吧。你酒喝太多了,胃黏膜容易損傷。」

    我心裡一陣發熱,咬著吸管跟他對視了三秒鐘。

    「你這個庸醫,都開始靠飯局拉客人了嗎?」

    「我去!我很難約的好不好?!你這個無名小藥代!」

    「庸醫!庸醫!庸醫!……」

    「小藥代!小藥代!小藥代……」

    ……

    顧左笑起來溫柔又俊朗。

    讓我想起書裡的一句話:

    「他不笑也似笑,笑時如甘露。」

    6

    「右寶寶!」賀鈞手抄在白大褂口袋裡,跑著迎過來。

    後邊的廊道里,顧左正跟幾位年長醫生交談。身形冷峻、挺拔。周身發出的微微光芒,刺痛了我的眼睛。

    「別急,我等你。」等賀鈞走到身邊,我指了指後邊,「你不去聽領導訓話啊?」

    賀鈞回頭看了看,道:「那不是領導訓話,是神仙打架。大佬們會診商量治療方案呢。」

    「那顧左……」

    「我左當然是大佬了。」

    我吃了一驚,印象裡,顧左跟我一樣,成績一般。

    「你不知道嗎?我左馬上要提外科副主任醫師了。醫院不成文的規矩,下放急診科鍛鍊一年,基本就內定提拔了。」

    賀鈞談起顧左滔滔不絕,仰慕又乖順,像極了封建社會的小媳婦兒。

    「說起來,我左明明能靠臉吃飯,可業務比臉還帥。國內 top 醫學院 m.d.,國內外期刊論文發到手軟……」

    我想起說過顧左是「庸醫」,羞愧得不行。

    「我左的女友粉也多。陳靜月醫生,把誰放在眼裡過?直到我左到醫院,那叫一個窮追不捨。」

    我嘴又驚訝地張開。

    賀鈞接下來的話,更是刺激:「可是,據我觀察,左好像有女朋友了。」

    「有女朋友?誰啊?」我壓抑住內心的緊張,湊過去,豎長了耳朵準備聽答案。

    「很閒嗎?賀醫生。」頭頂上方卻突然傳來顧左低沉的嗓音。

    我和賀鈞像說壞話被抓包的兩個小孩。

    不過賀鈞率先出賣了我:「左,右右要請你吃飯,知道你今天過生日。」

    放屁!我明明來找他倆籤醫療設備買賣合同的!

    「?」戴著口罩的顧左歪頭試探地看向我。

    「啊對,我訂好飯店了,中山北路。」我心裡一亂,把掏了一半的合同塞回包裡。

    「好啊。」他答得乾脆,讓我跟賀鈞瞪大了眼睛。

    「左,你今晚不是……」

    「臨時取消了。」顧左揚揚眉打斷了賀鈞,看著我,「你在診區等我一下,我去換衣服。」

    7

    顧左換了白色套頭衛衣、黑色牛仔褲和小白鞋。劉海隨意搭在額前,冷白色皮膚乾淨、清冷。

    又細又直的腿在衛衣下大步流星,引得病人紛紛側目。

    「顧左,下班了?」陳靜月醫生追上來。

    「嗯。」顧左走到我身邊站定。陳醫生才注意到今天穿素色連衣裙、化淡妝的我。

    我想起賀鈞告訴我陳靜月在追顧左。看過去,對上她殺氣騰騰的眼神。

    秒慫。

    「我今天沒開車,能不能坐你車?」陳醫生問。

    「我約了人。」顧左回答,「不方便。」

    「那送我去地鐵站好了。」陳醫生看向我,像在示威,「不介意吧?」

    職業病使然,我頭搖得像撥浪鼓:「不介意。」

    五分鐘後,我後悔了剛才的決定,恨不得馬上跳車逃竄。

    「中山北路?那邊人很雜,沒去過。金融中心開了間法國菜,挺不錯。」

    first blood!

    「姜右,做藥代得跟男人一起喝酒吧?多不安全。我做不來……」

    double kill!

    「我們醫院常有一些女藥代,跟醫生們不清不楚,界限很難把握。哦?」

    triple kill!

    血槽告急!

    可陳醫生並沒打算放過我:

    「姜右他們說你前夫……」

    「陳醫生,女孩子的美不只是一種樣子的,對嗎?」顧左的手慵懶地搭在方向盤上等紅綠燈,聲音清冷。

    「還是說,如果藥代和醫生不平等的話,醫生跟醫生之間,是不是也不平等?」

    頓了頓,彷彿補充一般,道:「是不是你也要發 30 篇以上的 sci 論文,才能讓我好好地跟你說話?」

    顧左……從倒車鏡裡,我詫異地看到顧左臉上雖然很快恢復了平日的清冷、淡漠,然而眼裡、嘴角,全是鋒銳的笑意。

    看著陳醫生怒氣衝衝的背影,我小聲地跟顧左道謝:「剛才…以後不要這樣了。她只是喜歡你,想追你罷了。」

    顧左指尖胡亂地敲著方向盤,餘怒未消:「你當時追我的時候,對我身邊的人可沒這麼大惡意。」

    ——彷彿觸動了什麼敏感的話題,我們忽然都是沉默。

    輕音樂緩緩流動。車窗外吹來的風,微涼地拂動在兩人之間。

    8

    中山北路是一條悠閒的步行街小巷。

    吃完火鍋出來,我們在路上散步閒逛,看滿街燈火。

    在這個城市生活 27 年,還從沒來過這裡。

    想到這一點,我一愣:忘了今天是顧左的生日了!

    前邊有家甜品店,我假裝去買水,讓顧左在銀杏樹下等我一會兒。

    回來時,他滿身如霜的月光,站在樹下,低頭踢著一顆石子等我。

    像是時空重疊。

    曾經在晚自習的操場上,夏夜晚風吹過。

    我坐在草坪上看顧左鍛鍊,他真的很厲害,在我面前反手做了個很久的空中倒立。

    他問我為什麼盯著他看。