須尾俱全 作品

2308 留給林三酒的影像信件(5)

我說過,那時我和養母獨自住在老宅的殘殼裡。

沒有廣播,沒有電視,沒有手機信號;她走不了路,所以在整個城市都被人拋棄逃離的時候,我們依然與世隔絕地生活在斷垣殘壁中。

正是因為這一點,我完全不明白我身上究竟發生了什麼事。

在我惘然不知,仍舊一日日為生存奔波的時候,沒有人告訴我,以前的社會規則已經崩塌,另一種截然不同的規則秩序降臨了。

從舊日世界的廢墟里,生出了一個令我最初也不知所措的新世界。

我沒有將自己的變化告訴養母。我能說什麼?我突然能看得更清晰、更遠,力量變大了,速度變快了,還產生了奇妙的能力?“超人幻想”是一種精神病症的典型症狀——說實話,在那個時候,我自己也不太相信我仍舊精神正常。

進化之後,有一陣子什麼都沒有變化。

和以前一樣,我每天都在凌晨四五點的時候爬起來,用野營爐子煮一點早飯。有時是我找到的過期罐裝豆子(連我也不會再嫌棄它難吃了),有時就只能用壓縮餅乾泡水,煮成一小鍋糊糊。我吃一小半,剩下的,就是養母一天的口糧——直到我回來,或者再也不回來。

不管我離家的時間有多早,養母總是會提前一步醒來,看著我收拾行裝,準備離開。我見過無數種或細微或強烈的人類情緒,但自那以後,我再也沒有見過如養母眼中一樣隱忍的、擔憂的、複雜的恐懼和希望。

“我怕你在外面出事受傷,無人理會,無人幫助;我怕你忽然想到,其實你完全可以拋下我這個負擔一走了之;我怕我再也見不到你,卻永遠也不知道你身上發生了什麼事。”

假如養母有機會告訴我的話,我想這是她當時會說的話。

我有八成把握,這是她當時的情感與想法;我之所以會隱約知道,是因為這份難以言述的複雜心情正在折磨她,令她感到了長期的、慢性的痛苦。

你看,我從沒有告訴過別人我的進化能力。

自從進化了以後,我出外尋找物資時的成功幾率就大大降低了。這實在是一個又討厭,又叫人意料不到的轉折,對吧?我以為,我在擁有了更好的目力,更敏捷的身手以後,生存就會變得容易一點……結果真是令人傻眼。

與你那種規則用法都寫得清清楚楚的進化能力不一樣,我最初的能力,不如說它只不過是一種模模糊糊的感覺。一開始,我總是會被這種感覺分心,結果沒能達成最初的目標。

那一天不同。

那一天,我踩著一輛路上找到的自行車,騎了兩個多小時,來到了城市另一頭的大型醫院。自從戰爭降臨,我還是第一次跑這麼遠的路;但是它規模龐大,我想不管怎麼,多多少少都應該剩下一些儲藏藥品才對——養母的藥當時斷了有一陣子了,她的每一天似乎都變得加倍難熬。

我直到下了車,才意識到另一個把我遙遙召喚來的原因是什麼。

好痛苦啊。

這所醫院裡,濃縮瞭如此天量的、豐富的人類慘劇,對於失去肉體功能的絕望和不甘,人生將逝的恐懼和無能為力;生離死別是一種痛苦,被親人拋棄又是一種痛苦……在這片院區裡所發生的一切悽苦悲慘,都好像是一幕幕露天電影,觀眾數目為一。

不過,對我來說就像是看紀錄片一樣,雖然有也不錯,但並不是絕無僅有的新鮮美食;畢竟醫院裡早就空了不知道多久了。

我扔下自行車,循著醫院散發出的脈搏跳動,走進了坍塌了一半的走廊裡。我穿過大廳,路過診療室,看見了被洗劫一空的藥品房。養母的藥早就沒有了;我想了想,決定再去住院部碰碰運氣。