小鳥伏特加 作品
417：如山般重的父愛
這樣的玩意對嚴謹來說，也是比較有難度的。
且不說需要耗費大量的腦細胞，最起碼會口乾舌燥。
這一點，不容置疑。
但……
既然答應了是兩個故事，那嚴謹就不會食言。
“兄弟們，時間也不早了，咱們抓緊時間開始講述第二個故事吧。”
……
“接了這輛車還不到半年，好多莫名其妙的事情就接踵而來。”
"這是一輛三廂富康出租車，車號不錯:京be5007，帝都很常見的那種。"
“這輛出租車是2001年的，人家開三年了，我半年前接了過來，不過車保養得確實不錯，自打我開上以來，從沒半路拋錨過。”
“第一件讓人摸不著頭腦的事兒是有一天下雪，雪不大，是帶著冰渣的那種雨夾雪，天灰濛濛的。”
“那天我象往常一樣，早晨7點出去的，拉了一天，晚上大約8點半左右收的。”
“我把車停在我們小區樓下的小松樹邊，當時車上全是是泥點兒，輪胎上也滿是泥，鎖車的時候我還在想:明天又該洗車了。”
“可令我想不到的是第二天早上，我一出家門，就看見我的車鋥光瓦亮，一塵不染。”
“我奇怪地打開車門，發現就連車裡的腳墊都象是剛洗過的，不見一絲泥土。完全一個出租車“七淨”的標準模樣:車身淨、地板淨、玻璃淨、輪胎淨、座椅淨、儀表盤無雜物、發動機表面無油汙。”
“直到現在我也猜不出這到底是誰幹的。”
“不會是家裡人，家裡的妻兒不可能趁我睡覺的時候大半夜的出去擦車，即使擦車也不會擦的如此專業，更不會開著我的車去外面洗車—她們根本不會開車。”
“還會有誰呢？”
“四單元的大郭？”
“大郭也開富康出租車，是漁陽的，不是我們喜來福出租公司的。”
“可他連自己的車都髒兮兮的，怎麼會幫我擦車？莫非是這小子糊里糊塗大晚上的擦錯了車？哈哈，那太好了——”
“可又一想，也不可能，車外面他能擦，可裡面呢？他哪有我的車鑰匙呀？”
“接下來更摸不著頭腦，有一天我正在保利大廈門口排隊“趴”著，後面一個瘦高的“的哥”從他的捷達上下來，拉開我的車門子，拍著我的肩呼我“老謝”。”
“我回頭說:我姓徐不姓謝。那瘦“的哥”連忙道歉說認錯人了，可又走到我的車後邊，看著我的車牌號自言自語:這不是老謝的車麼？
我想這位兄弟也許是認識我的前任“的哥”，不知道換主兒了，也沒太在意。”
“還有件莫名其妙的事兒就是我這輛車的公里表老不準，明明頭天收車，把車鎖在小區樓下時，表上最後五位數是16201，可第二天早起一出車，居然變成16575了，多出了300多公里，一開始我以為自己記錯了，我這個人大大咧咧，對數字這東西常常糊塗，記不太準確，就拿張紙記了幾天，可還是老也對不上。”
“邪了！每天都多出二三百公里，我開始懷疑是表壞了，去了一趟富康特約維修中心，修理工仔細檢查後說一切正常，公里表根本就沒毛病！”
“令人意想不到的事情接二連三，一天中午我正在三環附路上掃活，前面有輛夏利出租車前機器蓋兒大開，打著雙閃，旁邊有個“的姐”向我招手求援。”
“都說開出租的辛苦，“的姐”就更不容易了。我連忙停下車問怎麼回事，“的姐”說車一下子熄火，怎麼也不著車，好象是沒油了，管我要點兒油，我說沒問題。接過“的姐”遞過來的油桶和塑料管兒，我走回自己的車前，擰開油箱蓋兒，把塑料管兒一頭插進油箱，一頭用嘴吸了一口，然後馬上對準白色的塑料油桶——”
“當汽油注入油桶的時候，我發覺汽油的顏色有些不對勁兒。的姐也詫異:大哥，您使的什麼汽油？怎麼那麼紅啊？”
“我也納悶:我一直加中石化的油，93的，好使著呢……”
“真的奇怪，我油箱的汽油怎麼會是紅色的？”
“我百思不得其解。”
“更離奇的還是三月份的那一天，天色漸漸暗下來，北京的黃昏更顯得灰沉沉的，視線不是太好。”
“我車上拉著一個廣東佬，往機場趕，時間挺緊，從三環的擁堵中好不容易“殺”出來上四環，速度一下子挑到90，過四惠橋直奔機場高速。”
“一路順暢，我在最裡道開著，車子又快又穩，一眨眼的工夫便過了朝陽公園橋，就在這時不知怎麼我的車突然間輪胎抱死，象是有人猛踩了急剎，然後就是尖利的剎車聲刺破耳膜……”
“等我回過神來，車已經熄火，釘子一樣釘在路面上，我的右腳竟還在油門上踏著，空氣間瀰漫著輪胎摩擦的膠皮味兒——”
“更令我大吃一驚的是，一個渾身白灰點子、頭戴安全帽的小個子民工，就在我的車頭前，離前保險槓最多隻有一拳的距離！”
“小個子民工也許是剛從隔離帶翻過來，被眼前的一切嚇傻了，臉色蒼白，也象釘子似的釘在那兒。”
“而我，也僵僵地坐在車裡，半天沒緩過神來……”
“我真的沒看見那小個子民工是從哪冒兒出來的，真的無法解釋在這千鈞一髮的時刻，車子怎麼一下子急停住了，我真的是一點剎車也沒踩，腳還在油門上呀！”
“想想都後怕，一身冷汗！”
“如果說突然輪胎抱死是個故障，那這故障豈不是救了一條人命，那也太巧合了？”
“難道真是——天助我也？”
“不安的情緒讓我又痛苦又煩惱。聯想到這些日子的種種奇怪的事情，對這輛車，我開始產生了強烈的好奇，我打通了我們公司楊隊長的電話，把剛才的驚險的一幕，和楊隊仔仔細細說了一遍。”
“可沒想到楊隊頗不以為然，一口咬定是我當時嚇懵了，產生了幻覺，讓我注意休息，別整天的沒命地掙錢拉活，迷迷瞪瞪的，注意身體，勞逸結合，還要注意遵守交通安全法。”
“說到這裡，楊隊好象忽然想起了什麼:哎，對了，徐子，交通隊的違章通知下來了，好象有你，你買張《交通安全報》吧，那上面登著呢，想著交罰款啊！”
“我連忙上報攤兒買了報紙，打開一看，在違章車輛的一大串名單中，居然真的有我的車牌號:”
“車號車型顏色違章地點日期時間”
“京be5007小客車紅小街橋2004-1-17 04:39:02”
“我不禁又大吃一驚:自打開出租以來，我一直是早上七點以後才出車，晚上收車最晚不過九、十點鐘，怎麼會在這冬日裡的凌晨四點多鐘違章呢？”
“難道是有人克隆了我的出租車？”
“冒用我的車牌號？”
“以前在報紙上好象見過類似的報導，我決心把事情弄個水落石出，不然每天被這一連串奇奇怪怪困擾著，根本無法塌塌實實拉活掙錢，非折騰出神經錯亂不可。”
“對！”
“一定要查個水落石出！”
“我開車直奔交通隊，問詢1月17日凌晨我車違章的具體情況，交警對電腦敲了敲說我凌晨在小街橋超速了，車都上了130邁，催我趕緊拿駕駛證，開違章通知，去銀行交罰款。”
“我馬上對交警說出了我對違章記錄的看法，並強烈要求警方出示我車違章的證據。”
“交警想了想說好吧，你看一看雷達測速的錄象監控。”
“交警把我帶到另一個牆上滿是屏幕的房間，在一個鍵盤上輸入了我的車號，錄象清晰地顯示了出來——”
“一輛紅色富康出租車由遠而近，從鏡頭前劃過，屏幕的右上角監控數字飛快地變換著，最後定格在130.2km/h上，嚴重超速！”
“又放一遍是慢鏡頭，我一眼認出那就是我的車，千真萬確是我的車，不僅車牌號相同:京be5007，就連反光鏡底託用膠布纏著，右前角有一塊硬幣大的掉漆，都一模一樣！”
“不可能是克隆車，的的確確是我的這輛車！只覺得我的心“咚咚咚”劇烈地跳個不停！”
“車的圖象定在屏幕上，我請求交警把圖象放大，我要看看開車的是誰？”
“交警有些不耐煩，但還是照我說的做了，圖象一步步放大，也越來越模糊了，只能看見一個大腦袋的，前額頭髮稀少，有些卸頂的中年人坐在駕駛室裡……”
“我簡直驚呆了，半天說不出話來。”
“我開始猜想，一定是有人半夜在偷開我的車，這個念頭一直縈繞在我的腦海，令我覺得愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎麼也睡不著，這些日子的一個又一個離奇現象，種種疑惑，種種猜想在我腦子裡打轉，使我驚訝、甚至驚恐，我決定一定要探個究竟。”
“夜已深了，等妻子和女兒都熟睡了，我躡手躡腳地爬了起來，披上件棉大衣，拿上手電，悄悄地下樓，朝我停車的地方走去……
我驚愕——
車不在了！
我的頭嗡的一下懵了，我的車真的不在了，每天收車我都把車停在樓下的小樹旁，可現在小樹邊空空的，只有小樹在夜風中孤零零搖曳著，不見我的車。昏暗的路燈下，樹影子在地面上來回移動著，顯得有些陰森可怕。
我的車丟了！
我的車真的丟了！
等我懵然中緩過神來，馬上想到了報警。”
“我跌跌撞撞地跑進派出所，上氣不接下氣地衝著值班的民警說:報案——車、車……”
“民警挺和藹的，見我氣喘吁吁、語無倫次的樣子，說了幾聲不要著急之類的安慰話，還給我到了碗水遞過來，讓我把話說清楚。
我就把我剛才發生的的事情大概說了一遍，那民警臉上雖帶著笑，可一副心不在焉的神態，可能對他們警察來說，機動車失竊並不是什麼大驚小怪的事情，司空見貫。也許是總有什麼報警電話打進來，民警一會兒接電話一會兒又接電話的，聽得有點兒分神。也許就是我太心慌意亂了，語言表達不是很清楚，每次民警接完一個電話，總是讓我“從頭說起”，儘量詳細點兒。好不容易聽完了我的敘述，民警又拿出一疊紙來開始做筆錄。
做筆錄一問一答。民警問我姓名、年齡、民族、籍貫、家庭住址什麼的一大堆，我一一做答，好象我不是丟車的，而是偷車的。又問我車的號牌、車型、顏色、出租公司名稱之類的許多問題，我還是老老實實一一做答，最後才扯到丟車這件事上。所有細節一一問過，筆錄完了，已是黎明時分，天已濛濛發亮，我在厚厚的筆錄上籤上自己的名字並寫上“屬實”兩個字之後，民警讓我回家等消息，說你相信政府吧，我們一定會抓住偷車的犯罪嫌疑人的。
萬萬沒有想到的是，等我走回到我家樓下時，我簡直不敢相信自己的眼睛——我的這輛富康出租車，就停在我家樓下的小樹邊，絲毫沒有移動過的痕跡，停在每天我停車的位置，象是一切都沒有發生過！”
“我連忙又跌跌撞撞地跑進派出所，上氣不接下氣地衝著值班的民警說:車、車、車沒丟…”
"民警上下左右仔細端詳著我的臉，好一會兒，然後輕聲說了句:您有毛病吧……"
“難道是我昨天夜裡看錯啦，我真的有些懷疑自己神經是不是真的有點兒問題，這幾天休息不好，看花了眼，可又一想，不會呀！自己家的樓下再熟悉不過，怎麼能看錯地方呢？
反反覆覆地分析，我開始確信，一定是有人在半夜偷開我的車，我想到了監控中那個模模糊糊的大腦袋中年人，對！一定是他深夜開走了我的出租車，可這個人如果能大半夜將我的車開走，為什麼又每天黎明前把車開回來呢？我真的百思而不得其解，猜不出答案，但有一點可以肯定，這個人不是偷車的賊，如果是賊，我的車早就沒了……
我恍然大悟，為什麼我的公里表“不準”，每天多出二三百公里，原來是這個中年人每天午夜之後開走我的車！——我的公里表很準！他每天夜裡開著我的車，行駛了二三百公里！
我不禁打了個冷戰，覺得後背有點發涼，我猜不出這個中年人是怎麼把我的車開走的？他的動機是什麼？這一天我寢食不安，根本沒心思拉活掙錢，腦子裡總是若影若現那個模模糊糊的大腦袋中年人，我決定一定要揭開這個謎底，把事情調查個水落石出，在這所有奇奇怪怪的背後，到底隱藏著什麼？
我打通了開出租的鄰居大郭的電話，說我要借他的車用一晚上，大郭不解地說:你自己有車幹啥不用？”
“我要監視我的出租車一整夜，到底看看是怎麼一回事，想到真相有可能就在今天晚上大白於天下，我有些緊張，又有些興奮，不禁熱血沸騰。
我的那輛京be5007紅色富康出租車安詳地停在老位置——那棵小樹旁邊。
剛過傍晚，我就把大郭的車要了過來，在距我的車幾十米的一個漆黑角落悄悄潛伏了下來，我在車裡向我的目標望去，我車周圍的一切清清楚楚，一覽無餘。
一切準備就緒，剩下的只有耐心的等待……
夜幕一點一點地悄悄來臨，忙碌了一天的人們，都陸陸續續回到了各自的叫做家的一處處房間，整個小區漸漸寂靜了下來，昏暗的路燈下，只有那棵小松樹不知疲倦地在清清的夜風中搖曳。
我死死地盯著我的車，不敢有半點兒大意。
車紋絲不動，在小樹下靜靜的停著。
小區樓房窗戶上的燈光一個接一個熄滅了，周圍死一般的寂靜。天上沒有月亮，也沒有星星。
深夜，我綣在黑暗裡，能聽見自己的脈搏跳動的聲音。
猛然間，我看見我那車旁邊顯現出一個人影，我緊張的象是喘不上起來，這個人向我的車門走來，他看上去四十多歲，中等身材，稍胖，略顯背駝，走路的姿勢有些羅圈腿，大腦袋，前額頭髮稀少，北京人常說的卸頂的那種，穿著一身出租司機的工作服。
我怕他看見我，把身子壓得很低。極力屏住呼吸。”
“只見那中年人輕輕地拍著我的車門，象是對車、又象是自言自語道:老夥計，我又來了！”
且不說需要耗費大量的腦細胞，最起碼會口乾舌燥。
這一點，不容置疑。
但……
既然答應了是兩個故事，那嚴謹就不會食言。
“兄弟們，時間也不早了，咱們抓緊時間開始講述第二個故事吧。”
……
“接了這輛車還不到半年，好多莫名其妙的事情就接踵而來。”
"這是一輛三廂富康出租車，車號不錯:京be5007，帝都很常見的那種。"
“這輛出租車是2001年的，人家開三年了，我半年前接了過來，不過車保養得確實不錯，自打我開上以來，從沒半路拋錨過。”
“第一件讓人摸不著頭腦的事兒是有一天下雪，雪不大，是帶著冰渣的那種雨夾雪，天灰濛濛的。”
“那天我象往常一樣，早晨7點出去的，拉了一天，晚上大約8點半左右收的。”
“我把車停在我們小區樓下的小松樹邊，當時車上全是是泥點兒，輪胎上也滿是泥，鎖車的時候我還在想:明天又該洗車了。”
“可令我想不到的是第二天早上，我一出家門，就看見我的車鋥光瓦亮，一塵不染。”
“我奇怪地打開車門，發現就連車裡的腳墊都象是剛洗過的，不見一絲泥土。完全一個出租車“七淨”的標準模樣:車身淨、地板淨、玻璃淨、輪胎淨、座椅淨、儀表盤無雜物、發動機表面無油汙。”
“直到現在我也猜不出這到底是誰幹的。”
“不會是家裡人，家裡的妻兒不可能趁我睡覺的時候大半夜的出去擦車，即使擦車也不會擦的如此專業，更不會開著我的車去外面洗車—她們根本不會開車。”
“還會有誰呢？”
“四單元的大郭？”
“大郭也開富康出租車，是漁陽的，不是我們喜來福出租公司的。”
“可他連自己的車都髒兮兮的，怎麼會幫我擦車？莫非是這小子糊里糊塗大晚上的擦錯了車？哈哈，那太好了——”
“可又一想，也不可能，車外面他能擦，可裡面呢？他哪有我的車鑰匙呀？”
“接下來更摸不著頭腦，有一天我正在保利大廈門口排隊“趴”著，後面一個瘦高的“的哥”從他的捷達上下來，拉開我的車門子，拍著我的肩呼我“老謝”。”
“我回頭說:我姓徐不姓謝。那瘦“的哥”連忙道歉說認錯人了，可又走到我的車後邊，看著我的車牌號自言自語:這不是老謝的車麼？
我想這位兄弟也許是認識我的前任“的哥”，不知道換主兒了，也沒太在意。”
“還有件莫名其妙的事兒就是我這輛車的公里表老不準，明明頭天收車，把車鎖在小區樓下時，表上最後五位數是16201，可第二天早起一出車，居然變成16575了，多出了300多公里，一開始我以為自己記錯了，我這個人大大咧咧，對數字這東西常常糊塗，記不太準確，就拿張紙記了幾天，可還是老也對不上。”
“邪了！每天都多出二三百公里，我開始懷疑是表壞了，去了一趟富康特約維修中心，修理工仔細檢查後說一切正常，公里表根本就沒毛病！”
“令人意想不到的事情接二連三，一天中午我正在三環附路上掃活，前面有輛夏利出租車前機器蓋兒大開，打著雙閃，旁邊有個“的姐”向我招手求援。”
“都說開出租的辛苦，“的姐”就更不容易了。我連忙停下車問怎麼回事，“的姐”說車一下子熄火，怎麼也不著車，好象是沒油了，管我要點兒油，我說沒問題。接過“的姐”遞過來的油桶和塑料管兒，我走回自己的車前，擰開油箱蓋兒，把塑料管兒一頭插進油箱，一頭用嘴吸了一口，然後馬上對準白色的塑料油桶——”
“當汽油注入油桶的時候，我發覺汽油的顏色有些不對勁兒。的姐也詫異:大哥，您使的什麼汽油？怎麼那麼紅啊？”
“我也納悶:我一直加中石化的油，93的，好使著呢……”
“真的奇怪，我油箱的汽油怎麼會是紅色的？”
“我百思不得其解。”
“更離奇的還是三月份的那一天，天色漸漸暗下來，北京的黃昏更顯得灰沉沉的，視線不是太好。”
“我車上拉著一個廣東佬，往機場趕，時間挺緊，從三環的擁堵中好不容易“殺”出來上四環，速度一下子挑到90，過四惠橋直奔機場高速。”
“一路順暢，我在最裡道開著，車子又快又穩，一眨眼的工夫便過了朝陽公園橋，就在這時不知怎麼我的車突然間輪胎抱死，象是有人猛踩了急剎，然後就是尖利的剎車聲刺破耳膜……”
“等我回過神來，車已經熄火，釘子一樣釘在路面上，我的右腳竟還在油門上踏著，空氣間瀰漫著輪胎摩擦的膠皮味兒——”
“更令我大吃一驚的是，一個渾身白灰點子、頭戴安全帽的小個子民工，就在我的車頭前，離前保險槓最多隻有一拳的距離！”
“小個子民工也許是剛從隔離帶翻過來，被眼前的一切嚇傻了，臉色蒼白，也象釘子似的釘在那兒。”
“而我，也僵僵地坐在車裡，半天沒緩過神來……”
“我真的沒看見那小個子民工是從哪冒兒出來的，真的無法解釋在這千鈞一髮的時刻，車子怎麼一下子急停住了，我真的是一點剎車也沒踩，腳還在油門上呀！”
“想想都後怕，一身冷汗！”
“如果說突然輪胎抱死是個故障，那這故障豈不是救了一條人命，那也太巧合了？”
“難道真是——天助我也？”
“不安的情緒讓我又痛苦又煩惱。聯想到這些日子的種種奇怪的事情，對這輛車，我開始產生了強烈的好奇，我打通了我們公司楊隊長的電話，把剛才的驚險的一幕，和楊隊仔仔細細說了一遍。”
“可沒想到楊隊頗不以為然，一口咬定是我當時嚇懵了，產生了幻覺，讓我注意休息，別整天的沒命地掙錢拉活，迷迷瞪瞪的，注意身體，勞逸結合，還要注意遵守交通安全法。”
“說到這裡，楊隊好象忽然想起了什麼:哎，對了，徐子，交通隊的違章通知下來了，好象有你，你買張《交通安全報》吧，那上面登著呢，想著交罰款啊！”
“我連忙上報攤兒買了報紙，打開一看，在違章車輛的一大串名單中，居然真的有我的車牌號:”
“車號車型顏色違章地點日期時間”
“京be5007小客車紅小街橋2004-1-17 04:39:02”
“我不禁又大吃一驚:自打開出租以來，我一直是早上七點以後才出車，晚上收車最晚不過九、十點鐘，怎麼會在這冬日裡的凌晨四點多鐘違章呢？”
“難道是有人克隆了我的出租車？”
“冒用我的車牌號？”
“以前在報紙上好象見過類似的報導，我決心把事情弄個水落石出，不然每天被這一連串奇奇怪怪困擾著，根本無法塌塌實實拉活掙錢，非折騰出神經錯亂不可。”
“對！”
“一定要查個水落石出！”
“我開車直奔交通隊，問詢1月17日凌晨我車違章的具體情況，交警對電腦敲了敲說我凌晨在小街橋超速了，車都上了130邁，催我趕緊拿駕駛證，開違章通知，去銀行交罰款。”
“我馬上對交警說出了我對違章記錄的看法，並強烈要求警方出示我車違章的證據。”
“交警想了想說好吧，你看一看雷達測速的錄象監控。”
“交警把我帶到另一個牆上滿是屏幕的房間，在一個鍵盤上輸入了我的車號，錄象清晰地顯示了出來——”
“一輛紅色富康出租車由遠而近，從鏡頭前劃過，屏幕的右上角監控數字飛快地變換著，最後定格在130.2km/h上，嚴重超速！”
“又放一遍是慢鏡頭，我一眼認出那就是我的車，千真萬確是我的車，不僅車牌號相同:京be5007，就連反光鏡底託用膠布纏著，右前角有一塊硬幣大的掉漆，都一模一樣！”
“不可能是克隆車，的的確確是我的這輛車！只覺得我的心“咚咚咚”劇烈地跳個不停！”
“車的圖象定在屏幕上，我請求交警把圖象放大，我要看看開車的是誰？”
“交警有些不耐煩，但還是照我說的做了，圖象一步步放大，也越來越模糊了，只能看見一個大腦袋的，前額頭髮稀少，有些卸頂的中年人坐在駕駛室裡……”
“我簡直驚呆了，半天說不出話來。”
“我開始猜想，一定是有人半夜在偷開我的車，這個念頭一直縈繞在我的腦海，令我覺得愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎麼也睡不著，這些日子的一個又一個離奇現象，種種疑惑，種種猜想在我腦子裡打轉，使我驚訝、甚至驚恐，我決定一定要探個究竟。”
“夜已深了，等妻子和女兒都熟睡了，我躡手躡腳地爬了起來，披上件棉大衣，拿上手電，悄悄地下樓，朝我停車的地方走去……
我驚愕——
車不在了！
我的頭嗡的一下懵了，我的車真的不在了，每天收車我都把車停在樓下的小樹旁，可現在小樹邊空空的，只有小樹在夜風中孤零零搖曳著，不見我的車。昏暗的路燈下，樹影子在地面上來回移動著，顯得有些陰森可怕。
我的車丟了！
我的車真的丟了！
等我懵然中緩過神來，馬上想到了報警。”
“我跌跌撞撞地跑進派出所，上氣不接下氣地衝著值班的民警說:報案——車、車……”
“民警挺和藹的，見我氣喘吁吁、語無倫次的樣子，說了幾聲不要著急之類的安慰話，還給我到了碗水遞過來，讓我把話說清楚。
我就把我剛才發生的的事情大概說了一遍，那民警臉上雖帶著笑，可一副心不在焉的神態，可能對他們警察來說，機動車失竊並不是什麼大驚小怪的事情，司空見貫。也許是總有什麼報警電話打進來，民警一會兒接電話一會兒又接電話的，聽得有點兒分神。也許就是我太心慌意亂了，語言表達不是很清楚，每次民警接完一個電話，總是讓我“從頭說起”，儘量詳細點兒。好不容易聽完了我的敘述，民警又拿出一疊紙來開始做筆錄。
做筆錄一問一答。民警問我姓名、年齡、民族、籍貫、家庭住址什麼的一大堆，我一一做答，好象我不是丟車的，而是偷車的。又問我車的號牌、車型、顏色、出租公司名稱之類的許多問題，我還是老老實實一一做答，最後才扯到丟車這件事上。所有細節一一問過，筆錄完了，已是黎明時分，天已濛濛發亮，我在厚厚的筆錄上籤上自己的名字並寫上“屬實”兩個字之後，民警讓我回家等消息，說你相信政府吧，我們一定會抓住偷車的犯罪嫌疑人的。
萬萬沒有想到的是，等我走回到我家樓下時，我簡直不敢相信自己的眼睛——我的這輛富康出租車，就停在我家樓下的小樹邊，絲毫沒有移動過的痕跡，停在每天我停車的位置，象是一切都沒有發生過！”
“我連忙又跌跌撞撞地跑進派出所，上氣不接下氣地衝著值班的民警說:車、車、車沒丟…”
"民警上下左右仔細端詳著我的臉，好一會兒，然後輕聲說了句:您有毛病吧……"
“難道是我昨天夜裡看錯啦，我真的有些懷疑自己神經是不是真的有點兒問題，這幾天休息不好，看花了眼，可又一想，不會呀！自己家的樓下再熟悉不過，怎麼能看錯地方呢？
反反覆覆地分析，我開始確信，一定是有人在半夜偷開我的車，我想到了監控中那個模模糊糊的大腦袋中年人，對！一定是他深夜開走了我的出租車，可這個人如果能大半夜將我的車開走，為什麼又每天黎明前把車開回來呢？我真的百思而不得其解，猜不出答案，但有一點可以肯定，這個人不是偷車的賊，如果是賊，我的車早就沒了……
我恍然大悟，為什麼我的公里表“不準”，每天多出二三百公里，原來是這個中年人每天午夜之後開走我的車！——我的公里表很準！他每天夜裡開著我的車，行駛了二三百公里！
我不禁打了個冷戰，覺得後背有點發涼，我猜不出這個中年人是怎麼把我的車開走的？他的動機是什麼？這一天我寢食不安，根本沒心思拉活掙錢，腦子裡總是若影若現那個模模糊糊的大腦袋中年人，我決定一定要揭開這個謎底，把事情調查個水落石出，在這所有奇奇怪怪的背後，到底隱藏著什麼？
我打通了開出租的鄰居大郭的電話，說我要借他的車用一晚上，大郭不解地說:你自己有車幹啥不用？”
“我要監視我的出租車一整夜，到底看看是怎麼一回事，想到真相有可能就在今天晚上大白於天下，我有些緊張，又有些興奮，不禁熱血沸騰。
我的那輛京be5007紅色富康出租車安詳地停在老位置——那棵小樹旁邊。
剛過傍晚，我就把大郭的車要了過來，在距我的車幾十米的一個漆黑角落悄悄潛伏了下來，我在車裡向我的目標望去，我車周圍的一切清清楚楚，一覽無餘。
一切準備就緒，剩下的只有耐心的等待……
夜幕一點一點地悄悄來臨，忙碌了一天的人們，都陸陸續續回到了各自的叫做家的一處處房間，整個小區漸漸寂靜了下來，昏暗的路燈下，只有那棵小松樹不知疲倦地在清清的夜風中搖曳。
我死死地盯著我的車，不敢有半點兒大意。
車紋絲不動，在小樹下靜靜的停著。
小區樓房窗戶上的燈光一個接一個熄滅了，周圍死一般的寂靜。天上沒有月亮，也沒有星星。
深夜，我綣在黑暗裡，能聽見自己的脈搏跳動的聲音。
猛然間，我看見我那車旁邊顯現出一個人影，我緊張的象是喘不上起來，這個人向我的車門走來，他看上去四十多歲，中等身材，稍胖，略顯背駝，走路的姿勢有些羅圈腿，大腦袋，前額頭髮稀少，北京人常說的卸頂的那種，穿著一身出租司機的工作服。
我怕他看見我，把身子壓得很低。極力屏住呼吸。”
“只見那中年人輕輕地拍著我的車門，象是對車、又象是自言自語道:老夥計，我又來了！”