第一章

“什麼立縣？你跑什麼鬼地方去了？十二點能趕到上海嗎？”




火車的鐵臺階又窄又高，腳下軌道是一片黑暗。




向嘉看了眼遙遠處暗深的山脈，山脊線與天相連，延伸向黑暗盡頭。她謝絕了列車員的幫助，踩上窄陡的臺階，用力把行李箱從火車上拖了下去，行李箱重重砸到地面上，她說，“不能。”




掛斷關機，向嘉拖著行李箱走向了出站口。




西南山城，深夜寂靜。




峻嶺高聳如雲，零星路燈亮在其中，照不透剛升起的濃霧，天空在醞釀一場大雨。




破舊的灰色五菱穿梭在盤山公路上，開車的是個苗族姑娘，叫阿烏，扎著兩個烏黑的大辮子，戴著蝴蝶紋銀飾耳環。




“你叫什麼名字？怎麼稱呼你？”阿烏問道。




“向上的向，嘉慶的嘉。”向嘉看著窗外車身貼著懸崖飛馳而過，升上了車窗，“向嘉。”




車子在盤山公路上開了二十分鐘到溧縣，縣城高樓林立，繁華的面目全非。車開進廣闊而寂靜的街道，向嘉才看清繁華燈海後的爛尾樓。




孤獨地佇立在黑暗中，龐大而腐朽。




“我們這裡自然風光不比大盈古城差，三省交匯，中間有著名的溧江。當初政府是想先發展我們的旅遊，蓋了很多樓，後來發生了一些意外。隔壁大盈古鎮又被明星帶火了，大家都湧向了大盈古鎮。”阿烏單手握著方向盤換擋，車子隨著她的動作狠狠顛簸，飛馳向黑暗的盡頭，“總有一天，我們這裡會發展起來，像大盈古城一樣繁華。”




街道盡頭有一盞高大的路燈，向嘉藉著光看到手錶上的時間。




夜裡十點。




車又開了接近半個小時才到桐鎮，鎮上已經沒有開門的店鋪了。




阿烏客棧在江邊，需要走很長的青石板小道下去。向嘉和阿烏一前一後往下走，這條道倒是沒有什麼變化，十年如一日的陡峭。




走到中途，終於是下起了雨。細雨靡靡，山間小鎮寂靜，偶爾一聲狗吠。




梅雨季節，青石板上長滿了綠色青苔，經過雨淋變得溼滑。向嘉走的很慢，看著前面拎行李的阿烏影子由長變短，又由短變長。




“這邊巷子進去有個四百年曆史的院子，自己人帶去不收門票。”阿烏一邊走一邊介紹，“明天我帶你去看看。”




雨越下越大，向嘉壓低了帽簷，埋著頭往前走。轉過陡直的牆角，吉他聲遙遙響起，是一曲民謠調子，慢悠悠地響在細雨中。




“這是我們鎮子上唯一一家酒吧，我們客棧的顧客過去消費打八八折。”阿烏語速飛快的介紹，十分誠懇，“你有時間一定要過去坐坐。”




青石窄巷的盡頭，一線江景劈開了天地，兩邊各自佇立著青瓦灰牆的建築。左邊小樓側邊懸掛著一塊飽經風霜的木招牌，手寫著四個字：‘一家酒吧’。




招牌漆點斑駁，纏著五顏六色的廉價彩燈，透著不健康的色調。正門在短窄的巷子裡，大門半開，裡面燈光昏暗。