第十章 作者與讀者與夢

　　雖然雙目失明，但程知勿的其他感官比正常人要敏感許多，在姜誠知有氣無力地說出“溫水”兩個字時，他便察覺到了異樣。程知勿坐到了另一個的沙發上，兩張沙發中間隔著一張小桌子，正常營業的時候程知勿會在上面擺點瓜果小吃，前店主是個唇舌靈巧的老婆婆，這兩張沙發和中間快要起包漿的桌子不知道聽了多少她和客人之間的閒話。

　　它們隨著店面一起留給了程知勿，這幾年倒是也沒被虧待，老有閒話聽。

　　“我很長一段時間以來一直做一個夢，夢到我變成了一朵火紅色的花，那花大約是托盤狀，有一圈分裂的花瓣。我在風裡飄啊飄，從川西高原飄到塔里木，又從塔里木飄到海南，從未落腳……這個夢其實小時候就做過，但當時沒有在意。讓我沒想到的是，隨著我長大，這個夢出現得越來越頻繁，夢中的那朵花也去往了越來越多的地方。”姜誠知的話帶著惶恐，這個夢就像是有意識的怪物，如影隨形。

　　“那些地方你都去過？”程知勿若有所思地摩挲著手裡的水杯，他發現姜誠知似乎並不知道她自己的身份。

　　不排除在裝，但不太像是裝的，想在程知勿面前編謊話太難了，他能聽出語氣裡的細微破綻。花難道不知道自己是花嗎？程知勿又一次懊惱自己沒問。

　　“都去過。”這就是最讓姜誠知恐懼的地方，她不止一次地產生一種錯覺:自己的背後有一雙並不存在的眼睛在時刻注視著自己，“但這不是全部，真正讓我崩潰的是最近的夢，夢裡那朵花頭一次不再像遊子一樣四處飄蕩，它隨著漸緩的風落到了一棵光禿禿的樹上，那樹有著紛雜的枝椏，每根枯瘦的枝椏都像是從沼澤中伸出的手臂，那些枝椏朝向陰沉沉的天空，我好像能聽到無數個聲音在喊:救救我，救救我。隨著那朵花越來越接近光禿禿的樹，我聽到的聲音也越來越清晰。你能想象出繃緊的琴絃被撥動的畫面嗎？琴絃顫動出一片虛影，又在嗡鳴中緩緩歸於平靜。那些聲音就是這樣，剛開始好像顫動的琴絃，全是虛影，但很快，所有聲音都被束成了一股，四周萬籟俱寂。

　　“救救我！

　　“突然，一個凝聚起的聲音毫無徵兆地響起，分貝是那樣大，情緒是那樣猛烈，沒人可以忍心拒絕他的求救。

　　“那朵花終於落到了枝頭，下一秒，陰暗的天亮了起來，是太陽昇起來了嗎？我在心裡祈求太陽的光輝，但是我發現那不是太陽，那是無數的，細小的，火紅的小花。”姜誠知用力咬著那三個形容詞，牙齒都發出了嘎吱聲。