第一章 入洞房

　　程知勿的手輕輕撫上了面前陌生女人的臉。

　　女人的臉很粗糙，有一種飽經風塵的感覺，摸上去像是上世紀職工宿舍樓的那種水泥牆面。也不知道這個年紀的女人為什麼還要到程知勿這裡來，她既不缺錢，也不缺愛。從她脖子上那條串著圓潤珍珠的項鍊可以看出來，她應當有一個很愛她的丈夫，但她還是到程知勿這裡來了。

　　“程先生……”女人對程知勿的撫摸並不抗拒，甚至還伸手蓋在了程知勿的手背上，引導著他一點點摸索自己的臉。

　　“噓。”

　　程知勿發出短促的聲音，示意女人不要說話。

　　這種時候怎麼能出聲打擾自己？

　　房間裡的光線不太好，四周門窗緊閉，僅有的光線是一盞老式檯燈發出來的，那盞燈和女人一樣上了年紀了，發出的光就像是被墨漬暈染了一樣，昏黃又暗沉，懶惰無力地打在女人的下側臉。

　　而程知勿則向後縮了縮身子，將自己置於光線之外。

　　顯然他很適應這裡的環境，那暗沉的燈光一點也不影響他的動作。他的手在女人臉上摩挲了許久，從臉頰開始，依次是鼻子、嘴唇、眼眉，這還不算完，程知勿還仔細感受了女人的顴骨和下頜骨的位置。他的手在女人的左眼眼尾停頓了數秒，從觸感判斷，那裡有一個柔軟的凸起，直徑大約兩毫米，那是一顆痣。按照相面的說法，這個位置的痣意味著夫妻分離，不是什麼好兆頭。

　　“這顆痣，點了。”於是他說。

　　女人順從地點點頭，甚至連為什麼都不問。您還會看這個呢？她張了張嘴想要感嘆，但想到剛才程知勿那短促的“噓”聲，便把話頭嚥了回去。

　　這時那盞老式檯燈發出了斷斷續續的滋滋聲，本就微弱的燈光也隨著滋滋聲開始了閃爍，它老這樣，程知勿習慣了，線路老化引起的毛病，可能是火線的包膠氧化掉了。反正對程知勿沒什麼影響，所以他也就沒想著換，不過這會兒燈光不住地閃爍也確實讓人有些心煩。

　　“我關燈了。”程知勿沒有跟女人打商量的意思，伸手探向了燈的開關。

　　不過往常熟練的動作這次卻似乎因為不停閃爍的燈光而出現了一點失誤，程知勿誤判了距離，手指碰撞到了燈罩上，使得燈光的方向往上抬了抬，將女人的大半張臉籠罩了進去，描繪出了她的面容。

　　這張臉對於這個小城的居民來說有些眼熟，關注政治新聞的人也許在報紙上見過一兩次。

　　女人的臉在昏昏沉沉的光線中只出現了不到一秒的時間，程知勿很快就摁下了燈的開關，咔噠。

　　七八分鐘後，女人整理著頭髮從那讓她感覺有些壓抑的房間裡走了出來，面色不顯，從包裡掏出了一架大框墨鏡戴在了鼻樑上，遮住了大半張臉，頭也不回地離開了這裡。她沒想到程知勿竟然這麼快，司機之前被她支走打發去了別的地方，這會兒再突然叫回來有些不太合適，她只能攔一輛出租車了。

　　程知勿真的很快，是有本事的人。